《芳华》的背后不仅有冯小刚，还有这个潜伏在美国的中国女人

冯小刚的《芳华》，

在经历被撤档风波后，

终于和大家见面了。

15日上映，以一天一亿的速度，

在发稿前，成功破了3.2个亿。

有人说：

“这是冯导和严歌苓对那几十年的观感，

是那几十年里的普通人的沉浮。”

还有人说：

“剧终时我问父母觉得怎样，

他们说是他们看过最好的电影，

因为里面有他们的时代印记，

还滔滔不绝说起过往，冗长却有味道。

我想，这就是他们的芳华。”

可是你知道吗？

在《芳华》背后，除了冯小刚，

还藏着一个不一般的女人。

她用一个眼神，

俘获了美国外交官，

甚至为她辞了职；

她用一只笔，

让冯小刚，张艺谋，陈凯歌，

李安，张艾嘉，陈冲，高晓松为之着迷！

几年前，冯小刚找到她，

对她说： 你写个文工团的故事吧。

于是，就有了如今的《芳华》。

她，就是严歌苓。

莫言曾说，

“作家不必写自传，

因为他所写的每一本小说，

都是自传的一部分。”

《芳华》也不例外，

想要知道《芳华》是如何创作的，

不如先读读严歌苓的人生。

1958年，上海，

在一个文艺而浪漫的家庭，

严歌苓降生了。

父亲严敦勋，笔名萧马，

既是作家，也是编剧，

母亲是一名极为勤奋的话剧演员。

严歌苓还在蹒跚学步之时，仰起小脸，

便能看到父亲在窗前画画，

在灯下拉小提琴，

母亲则拿着《莎士比亚》的剧本，

一句一顿地念台词。

严歌苓·少女时期

父亲的书柜里装满了世界名著，

文革停学，她便在家里看书，

《唐璜》《复活》《堂吉诃德》……

她从这些书里看到了更加辽阔的世界，

在那个同龄小孩以读书为耻的时代，

她沉醉在书的海洋，

如痴如醉。

文革中，害怕会被牵连，

这些书不得不偷偷封存起来，

还有一部分，则被祖母拿去烧掉。

祖母一边烧，她就一边捧着书看，

还说：祖母你烧慢点，我还没看完。

后来随着运动越来越烈，

人性的残暴和阴暗，

也早早就暴露在了她的面前。

她的家被抄了，父亲被停发工资，

发配到五七干校参加劳改。

严歌苓和父亲萧马

12岁时，她考入成都军区歌舞团，

成为了跳芭蕾舞的文艺兵，

这是她人生中最鲜活的阶段，

跳舞成为了她的灵魂。

部队里，她不是形体最好的，

但永远是练功最勤奋的，

每天早上4点起床，

将腿拉成一条直线，

脚高高的架在窗棂上，

甚至给人写信都保持这个姿势，

从不懈怠。

8年里，严歌苓多次赴西藏演出，

舞蹈给了她全部的青春幻想，

于她而言，要么不做，

要么就竭尽所能做到最好。

《芳华》书封上的剪影，就是严歌苓

15岁那年，

她迎来了人生最悲怆的一次爱情，

多年之后再回首，

只有三个字：不值得。

她爱上了一位大自己7岁的排长，

短短6个月，

就写出了160封情书，

部队里，谈恋爱是明令禁止的，

两人只能眉目传情，

但世界上哪有不透风的墙，

被上级捕捉到一丝蛛丝马迹后，

对方居然主动上交了情书，

检举揭发严歌苓。

恋人的背叛、人们的指责，

如同潮水般汹涌袭来，

一个少女被人说成道德败坏，

她又屈辱，又心痛，

她想过自杀，

自杀无疑是最好的解脱。

但想到小时候，曾经看到一位女作家，

因不堪凌辱，服安眠药自杀，

拉到医院抢救时，

赤裸的身体被放到楼道里，

有好心人走上去，为她盖了一席被褥，

偏偏有电工走过，

故意将烟头掉在被褥上，

然后若无其事的把被褥拎起来，

为的是偷窥女作家的裸体。

她在绝望之中，

看透了人性，

更习得了前所未有的坚强。

她以笔为矛，偏不向世界妥协，

把眼中的人性与思想，

付诸于写作，

通过笔尖，反抗那个时代给她的痛楚。

20岁那年，

对越自卫反击战爆发，

当时前线缺人，

她毫不犹豫的主动请缨，

成为了战地记者，

没想到，这成为了她一生的转折。

当她看到一个个伤员被抬进包扎所，

走廊和手术室里弥漫着浓浓的血腥味，

她看到一个一个鲜活的生命失去的手脚，

恐惧了绝望布满了他们的脸庞，

她突然意识到，

跳舞的局限太大了，

她必须找到全新的形式来表达自己，

那就是写作。

《七个战士和一个零》应运而生，

她成为了军旅作家，

一连写出《绿血》《一个女兵的悄悄话》，

在文坛崭露头角。

1986年，她邂逅了作家李准的儿子李克威，

因为共同的写作爱好，

两人陷入热恋，很快步入婚姻的殿堂。

而之后的1989年，由于工作上的调动，

这对还没新婚多久的夫妻就先后出国，

她去了美国，他去了澳大利亚。

从此聚少离多，婚姻里，

谁都想坚守自己的事业和梦想，

最终却只能以离婚收场。

那段日子里，

很长一段时间她都陷入痛苦中，

甚至依靠安眠药入睡。

而她在异国他乡没有萎靡，

反而变得愈加坚强，

独自一人走下来，反倒什么都不怕了。

之后她抛下了所有国内的荣誉与名望，

决定在美国哥伦比亚大学艺术学院，

攻读写作硕士学位。

那时在美国，留学是十分艰辛的，

经济不宽裕，住的是地下室，

还要半工半读。

可这个柔弱的江南女子，

骨子里却有股蛮横的狠劲，

每天读书十四个小时，打工四小时，

背英文、练舞蹈，刷盘子，洗碗。

每天坐公交车观察各种各样的人，

把有意思的细节都记录下来。

她说：我能永远吃苦，却不能永远年轻。

在30岁的年龄，

选择将一切归零，从头再来，

不留余力地用力生活，

是一种倔强，也是一种决绝。

用力生活，乐观的美丽女人，

运气总是不会太差。

很快她与爱情又不期而遇了。

当好友要给她介绍劳伦斯时，

严歌苓的心里是有点排斥的，

或许是因为曾经失败的婚姻，

或许是习惯了独来独往，

但好友劝她，

“认识一下有什么关系？

不成就拿他练练英文嘛！”

没想到，见了面，

严歌苓才发现他与众不同，

因为工作的关系，

他曾在沈阳担任了两年领事，

不仅说一口流利的中文，

还会说其他7国的语言，

当时正任职美国外交部。

谈吐幽默，对文艺、科技都很有见解，

几乎没三句话里，就有一句，

逗得她哈哈大笑。

两人成了朋友，

经常一起去参观博物馆，看电影和画展。

久而久之，两人感情逐渐升温。

不料，有一天早上，

严歌苓到了写作班，

同学告诉她，“刚才FBI来找过你，

好像还是反间谍部门的。”

严歌苓一头雾水，原来，

因为劳伦斯美国官员的特殊身份，

他们受到了FBI的监控和审查，

由于她在中国有十余年的军旅生涯，

FBI接连对她进行跟踪、调查和测谎。

审查结束后，美国外交部竟让，

劳伦斯作出选择：要么离职，要么结婚。

而在在前途无量的外交官生涯与严歌苓之间，

他选择了这个令他着了魔一样的中国女人。

1992年，她们在旧金山结了婚，

劳伦斯也找到了新的工作，

他的的那份镇定、从容，

从此让她心里有了一种的安稳与归属。

但爱情也需要保鲜，

以前严歌苓在家写作，刚有蓬头垢面，

起初她并不在意，

后来才意识到，丈夫在外忙碌一天，

回家看到老婆这副模样，

实在太不“人道”，

于是每天写完东西，都会精心收拾一番，

对于爱情的保质期，

严歌苓觉得，好的爱情，

一定要两个人共同成长，才能长久。

正是这段稳定美满的婚姻，

以及她多年的沉淀和积累，

使她后来的文学天赋发挥的越来越极致。

她善于观察身边的事情，

再把它们写成故事。

在大街上，一个少年抢了她的项链，

她吓坏了，心静下来，

伏案写出《抢劫犯查理和我》；

一个阳光和雾气的交织的早上，

邻居阳台上晾出一条透明的带蕾丝的睡裙，

水滴一滴一滴坠落下来，

严歌苓痴痴地望了一会儿，

回屋就写出了《女房东》，

把一个旅美华人老柴对女房东的暧昧臆想，

写得入木三分，

一举摘下台湾“中央日报文学奖”的一等奖。

《人寰》、《一个女人的史诗》、

《扶桑》、《寄居者》、《陆犯焉识》，

甚至她和劳伦斯被美国联邦调查局，

“搅局”的爱情故事，也被她写成了，

长篇小说《无出路咖啡馆》。

学校里，同学给她讲了个华人移民的故事，

她回去一琢磨，写出了《少女小渔》，

不但拿下了台湾文学奖，

还收获了3000美金。

一天早上，

一个导演专门给她打电话，

想要买这个小说的版权，

当时她并不太懂，

迷迷糊糊答应了。

这个导演就是李安。

后来的事大家可能都知道了，

由张艾嘉执导，刘若英主演的电影，

最后让刘若英，

成为第40届亚太影展影后。

《少女小渔》给严歌苓打开了一扇门，

让她的故事和影视作品生出了血亲，

那一年，有三个导演来找她要版权，

还有人请她写剧本，

此后她的作品，

就被频频搬上大屏幕。

1995年，

严歌苓接到电话，

是自己的好友，陈冲打来的，

“我决定自己导片子，就拍你的《天浴》。”

这部作品，当年的台湾金马奖上大露风头，

获得了7项大奖。

并且在48届德国柏林电影节上获得提名。

当年年仅17岁的李小璐，

凭借《天浴》获得了金马奖最佳女主角，

巴黎国际电影节上最佳女演员大奖。

需要经历多少黑暗的磨练，

泥土才能开出鲜花。

她不仅成功获得艺术硕士学位，

以及写作最高MFA学位，

成为美国哥伦比亚艺术学院，

百年来首位华人校友。

同时闯入美国好莱坞，

成了著名的中国女编剧。

在当代文学领域，她获得了，

中国大陆及台湾几乎所有的文学奖项。

同时登上美国《纽约时报》的畅销书榜。

《少女小渔》《金陵十三钗》，《天浴》、

《梅兰芳》、《小姨多鹤》等多部小说，

被改编为热播电视剧，

可以说，如果没有她，

中国的影视必将失色。

陈凯歌请严歌苓编剧，

黎明，章子怡主演的《梅兰芳》。

而真正让所有人认识她的，

则是张艺谋的电影《金陵十三钗》。

她笔下的女性大多地位卑贱，

却富于牺牲精神，

蕴含着惊人的原始生命能量。

小说《扶桑》中，

娼妓扶桑，身世悲苦，却逆来顺受，

浑然不觉自己在受苦：

“她跪着，却宽恕了所有站着的人。”

《少女小渔》里小渔的觉醒，

代表了女性的觉醒，

在那个男尊女卑的年代，

女性的觉醒也代表了一个时代的觉醒。

《金陵十三钗》中13个最“下贱”的妓女，

却愿意站出来保卫国家，

装扮成女学生慷慨赴死。

她笔下的女人个个都有劲道，

却几乎没有一个雷同，

她打破了中国传统女性的审美，

女人不只是温柔娴静、逆来顺受，

而是有热血，有傲骨。

她说：健康美好的女性，

应该是有尊严的，独立自主的，

女人的美源于天性的温柔，

而温柔出于善良，

这种善良是从每根汗毛里渗出来的，

是弱的，却有着疗伤的坚韧力量。

高晓松说，

她的作品颠覆了千百年来的套路，

甚至有人称其：

“翻手为苍凉，覆手为繁华”。

在她的笔下，

女性终于站出来说，谢谢各位，

我不需要你来救赎我。

她的作品就相当于一部女人的史诗。

除了写作，生活中的她，

身材依旧挺拔纤细，妆容永远精致得体。

如今她马上60岁了，

仍保持着每天上午8点到下午1点的写作习惯。

旺盛的创造力，

让她从1986年至今，

已经出版了58套文学作品，

被尊为华人第一女编剧。

她的剧本，就是质量保证，

有她的名字，演员都愿意来演。

尼采说：

每一个不曾起舞的日子，

都是对生命的辜负。

而严歌苓用作品让我们看见，

你的每一处努力都不会被辜负，

成功只不过来得或早或晚。

从跳芭蕾的文艺女兵到战地记者，

再到旅美作家，华人第一女编剧。

严歌苓的前半生戎马边疆，

曾经走过生命的暗谷，

经受过文化冲击、命运残酷的洗礼；

后半生以笔为镜，优雅从容，

看得分明，看得深刻，

依然浅言轻笑，看风云变幻。

这个书写传奇的女人，

本身，就是传奇。

严歌苓《开讲啦》

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=r036071424i&width=500&height=375&auto=0

△

点击下面蓝色字体查看更多热门文章