53岁张曼玉：我爱了11次，依然不愿将就
▣ 来源公号：且听且说（ID：qietingqieshuo）
朱茵要复出参演《2次初恋》了，关之琳靠着《我们来了》上了热搜。
那些风华绝代的美人们，在新的娱乐时代匆忙参与人间，在回忆的滤镜下，变得更加不可侵犯。
而本该一起享受的张曼玉，却成了最糟糕的模样。身材消瘦，颜色不再，谈了11段恋爱，却都无疾而终。
前段时间张曼玉参与某发布会，消瘦的身体，脸颊干瘪
不过53岁而已，对于嗜保养为命的女星们来说，有大把的法子嫁个好男人，有大把时间拒绝苍老。
可是她偏不。
她从一众美丽驱壳的圈子里逃跑了。
48岁，她说：我已经没有演戏的梦了，演了无数次别人，现在我想演好张曼玉这个角色，张曼玉是谁我都不知道。
49岁，站在草莓音乐节的舞台上唱摇滚。
51岁，和小自己15岁的男友分手。
53岁，没有人知道她的生活。
嘿，Maggie张，你知道么？有一些人挂念你，想知道你有没有拥有梦想中的爱情，想知道你演没演好真正的张曼玉。
△
她这个人，刚出道时用1年拍12部电影，前半生用30年爱了11个男人。
1988年，出道3年，演了9个花瓶角色后，张曼玉饰演了《旺角卡门》的阿娥。人们说，王家卫帮她开了窍。其实还有一个男人的功劳，叫尔冬升。
那时她还可爱，亦舒写她：“白晰得离奇，一头好头发，厚肿小嘴巴，笑起来如纯洁兔宝宝，不论穿戴什么古怪东西，仍然可爱活泼。”
那时尔冬升大她7岁，出身演艺世家，受尽宠爱。王家卫教她如何表达感情，尔冬升给她感情。
他教她演戏，教她人生哲理生活品味，她为他拔了可爱的虎牙，看他的赛车比赛，尽管她讨厌所有危险的运动。
可惜有些人来过，只是为了教你成长，无法陪你老去。
张曼玉像极了阿娥，乖巧，可爱，一心付出；尔冬升也和阿娥爱的表哥一样，危险，不稳定，大男子主义。
屏幕里不是喜剧，谁料屏幕外也无法幸免。
因为赛车，因为大男子主义，因为小女生的委屈。长大后才觉得好笑，二十来岁的分手，从来都是幼稚又无法回头。
失去他那年，张曼玉成了金马奖金像奖双料影后。他的感情，最终留在了一个个角色的灵魂中。
之后这二十年，他们再没说过一句话。
二十年后，他成了微微发福的大导演，对待妻子学会了体谅和温柔，谈及Maggie时说：“我今年52岁，张曼玉我都快忘记了。”
随后又不服气地低声：“她中间换了多少个男朋友？你数一数，轮不到我讲！”
可惜她婴儿肥的小脸，早已换上了让人惊艳的风情，再不是仰着头崇拜他的傻姑娘。
△
尔冬升归于生活，而张曼玉依旧为爱痴狂。
1991年，张曼玉爱上了美术指导Hunk，却被男方曝出私密的情书；1993年，她和房地产商宋学祺在一起，宋学祺在亏掉她的1000万家当之后，彻底消失。
几次扑火，几次背叛，可她爱起来偏就奋不顾身。
1997年，《花样年华》的开镜仪式上，张曼玉宣布，自己和法国导演阿萨亚斯结婚了。那时候的她，还在追寻一种结果，一种普世的幸福。人们以为她找到了，她也以为自己找到了。
沉浸在幸福婚姻里的Maggie，怎么也想不到，身边说着恭喜的梁朝伟，往后竟打乱了她规划好的全部人生。
现在的爱情电影，很少会拍15个月了。
15个月，23件旗袍，唯一的苏丽珍。
拍摄期间，她被传婚变，那时候Maggie满不在乎地说：“跟伟仔拍《花样年华》影响了我的婚姻，我完全没时间回巴黎跟老公相聚。”
可再后来的访问，她矢口答道，“我觉得那是时机的问题，如果我们认识的时候，大家都单身，那么或许……”有些话她不敢说完。
他们是那么相像，天生戏痴，敏感，不懂世上的琐碎事，眼神纯净。仿佛是生活在云端精灵，只着靠着戏和人间牵连。
他说：有些话我只会和Maggie说。
她说：时机不对。
《花样年华》那几年，他们在戏里万分纠缠，在戏外，张太太的婚姻名存实亡，梁先生陪着她骑车散心，陪着她彻夜买醉。
《阿飞正传》《花样年华》《2046》，有梁朝伟在的电影中，她才被唤做苏丽珍。
张曼玉又一次在王家卫的电影里演了自己。苏丽珍有陈先生了，却爱上了周先生，周慕云有周太太了，却爱上了陈太太。
2000年《花样年华》在戛纳宣传，梁朝伟右手牵着刘嘉玲，左手拉着张曼玉走完红地毯。三个人的表情各有各的心思。
两个云端的人，沉迷俗世的热闹，终究各自也明白，无法拥有这般的热闹。
苏丽珍说：“本来我也这么想，所以不怕别人说什么，我相信自己不会跟他们一样，可是原来我会。”
2006年，《伤城》宣传，许戈辉问梁朝伟：人生中有没有哪段时间，是你最想让它永远停留的？
梁朝伟：可能，38岁的时候吧。
许戈辉：38岁发生了什么？
他沉默了良久，终于还是说出来: 在拍《花样年华》。
金马奖50周年，郎朗弹《花样年华》，才几秒钟，镜头里的梁朝伟就红了眼眶。
大屏幕上是苏丽珍眼波流转，舞台下是张曼玉咫尺天涯。他转头看身边的刘嘉玲，迅速平静，抽离。
但特写镜头残忍，极力克制还是藏不住泪光闪烁，情绪汹涌。
《花样年华》里说：“那是一种难堪的相对，她一直羞低着头，给他一个接近的机会，他没有勇气接近，她调转身，走了。”
后来，张曼玉解读结局：“他在电影最后问我说，‘你是否曾打过电话找我？’，而我只是说，‘我不记得了’， 你懂得，这是女人选择放下的方式。”
2002年，张太太又变回了张小姐，2008年，梁朝伟变成了梁先生。
△
不念过往，不畏将来。大约是张曼玉的人生信条。
Maggie张选择放下爱，Maggie张选择继续爱，不论是纠缠了四年的某品牌总裁Guillaume，央视大楼的设计者Ole，还是小她15岁的男友。
其实也乏善可陈，左不过是他们都选择了离开，她整顿好心情，从头来过。
媒体去撰写张曼玉的新闻，永远都是“失恋后暴瘦”“年仅50再次孤身一人”
可张曼玉说：“我不觉得自己的感情是一片空白，我曾经历过这么多段感情，每一次都是享受到极致。”
后来的张曼玉不再追寻一个结局，因为每一个爱人，都让她留下了一段最精彩的人生。
尔冬升让她爱上表演，梁朝伟带给她独一无二的苏丽珍，前夫阿萨亚斯为她量身拍了一部《清洁》，让她发现了自己的摇滚反骨。
她不要做清纯的、优雅的、所有人都想看的张曼玉，她说：我要演自己。
2014年，张曼玉顶着爆炸头穿着皮衣，在草莓音乐节上低沉着嗓音唱《甜蜜蜜》。玩摇滚，做剪辑，全世界旅行，继续期待爱情。
演戏就用力演戏，唱歌就用力唱歌，遇上就用力去爱，走了就用力放下。她是在说：你们看，我还在用力活着。
一路奔跑的Maggie张，让人想到《阿飞正传》里张国荣的台词：
这世界上有一种鸟是没有脚的，它只能够一直地飞，飞累了就睡在风里，这种鸟一辈子只能下地一次，那一次就是死亡的时候。
我们总是在羡慕，朱茵完满，王菲洒脱，赵雅芝优雅，王祖贤避世。
张曼玉，什么都不是。
可要我说，要是活成张曼玉才好。
因为张曼玉，是不妄短暂一生，终活成了不被人指摘，只属于自己的样子。
Hermès Fall 1998 张曼玉为Hermès走秀，19年过去了。
@钉先森:
这么酷的女人这个世界本来就不多，那些美丽而认真的女人，敢作敢为，敢爱敢恨，做自己喜欢的事，不计较世俗的目光。
@Logan-Hays:
像张曼玉这样的女人，就算到82岁去徒步穿越撒哈拉都没什么稀奇的，因为她本身的存在就是传奇，这个时代应该庆幸有她这样的人存在。
@长夏无东:
张曼玉：“我演了20部电影还被说成花瓶，唱歌也请给我20次机会。我今天是49岁7个月零13天，不是50多岁。我觉得现在实现年轻时的梦想一点都不晚，我很骄傲！”
@豸-貓:
我非常喜欢刘嘉玲，但是我爱张曼玉，刘嘉玲像头美艳的大狮子，一定要活得美而体面，张曼玉像一只猫，为自己而活。她轻盈活泛，很明亮，将近60岁了，不是宝相庄严，也不输出金句。她熟悉她的伦敦，熟悉地铁和涂鸦和小酒馆，她喜欢的歌手，她还在长还在爱还在学。
张小姐，你不再美丽，可依旧有很多人，在默默爱你。
作者： 初音本文转载授权自开始吧旗下自媒体：且听且说（ID：qietingqieshuo）
推 荐 阅 读
▼
（点击图片即可阅读全文）