53岁张曼玉:我爱了11次,依然不愿将就
▣ 来源公号:且听且说(ID:qietingqieshuo)
朱茵要复出参演《2次初恋》了,关之琳靠着《我们来了》上了热搜。
那些风华绝代的美人们,在新的娱乐时代匆忙参与人间,在回忆的滤镜下,变得更加不可侵犯。
而本该一起享受的张曼玉,却成了最糟糕的模样。身材消瘦,颜色不再,谈了11段恋爱,却都无疾而终。
前段时间张曼玉参与某发布会,消瘦的身体,脸颊干瘪
不过53岁而已,对于嗜保养为命的女星们来说,有大把的法子嫁个好男人,有大把时间拒绝苍老。
可是她偏不。
她从一众美丽驱壳的圈子里逃跑了。
48岁,她说:我已经没有演戏的梦了,演了无数次别人,现在我想演好张曼玉这个角色,张曼玉是谁我都不知道。
49岁,站在草莓音乐节的舞台上唱摇滚。
51岁,和小自己15岁的男友分手。
53岁,没有人知道她的生活。
嘿,Maggie张,你知道么?有一些人挂念你,想知道你有没有拥有梦想中的爱情,想知道你演没演好真正的张曼玉。
△
她这个人,刚出道时用1年拍12部电影,前半生用30年爱了11个男人。
1988年,出道3年,演了9个花瓶角色后,张曼玉饰演了《旺角卡门》的阿娥。人们说,王家卫帮她开了窍。其实还有一个男人的功劳,叫尔冬升。
那时她还可爱,亦舒写她:“白晰得离奇,一头好头发,厚肿小嘴巴,笑起来如纯洁兔宝宝,不论穿戴什么古怪东西,仍然可爱活泼。”
那时尔冬升大她7岁,出身演艺世家,受尽宠爱。王家卫教她如何表达感情,尔冬升给她感情。
他教她演戏,教她人生哲理生活品味,她为他拔了可爱的虎牙,看他的赛车比赛,尽管她讨厌所有危险的运动。
可惜有些人来过,只是为了教你成长,无法陪你老去。
张曼玉像极了阿娥,乖巧,可爱,一心付出;尔冬升也和阿娥爱的表哥一样,危险,不稳定,大男子主义。
屏幕里不是喜剧,谁料屏幕外也无法幸免。
因为赛车,因为大男子主义,因为小女生的委屈。长大后才觉得好笑,二十来岁的分手,从来都是幼稚又无法回头。
失去他那年,张曼玉成了金马奖金像奖双料影后。他的感情,最终留在了一个个角色的灵魂中。
之后这二十年,他们再没说过一句话。
二十年后,他成了微微发福的大导演,对待妻子学会了体谅和温柔,谈及Maggie时说:“我今年52岁,张曼玉我都快忘记了。”
随后又不服气地低声:“她中间换了多少个男朋友?你数一数,轮不到我讲!”
可惜她婴儿肥的小脸,早已换上了让人惊艳的风情,再不是仰着头崇拜他的傻姑娘。
△
尔冬升归于生活,而张曼玉依旧为爱痴狂。
1991年,张曼玉爱上了美术指导Hunk,却被男方曝出私密的情书;1993年,她和房地产商宋学祺在一起,宋学祺在亏掉她的1000万家当之后,彻底消失。
几次扑火,几次背叛,可她爱起来偏就奋不顾身。
1997年,《花样年华》的开镜仪式上,张曼玉宣布,自己和法国导演阿萨亚斯结婚了。那时候的她,还在追寻一种结果,一种普世的幸福。人们以为她找到了,她也以为自己找到了。
沉浸在幸福婚姻里的Maggie,怎么也想不到,身边说着恭喜的梁朝伟,往后竟打乱了她规划好的全部人生。
现在的爱情电影,很少会拍15个月了。
15个月,23件旗袍,唯一的苏丽珍。
拍摄期间,她被传婚变,那时候Maggie满不在乎地说:“跟伟仔拍《花样年华》影响了我的婚姻,我完全没时间回巴黎跟老公相聚。”
可再后来的访问,她矢口答道,“我觉得那是时机的问题,如果我们认识的时候,大家都单身,那么或许……”有些话她不敢说完。
他们是那么相像,天生戏痴,敏感,不懂世上的琐碎事,眼神纯净。仿佛是生活在云端精灵,只着靠着戏和人间牵连。
他说:有些话我只会和Maggie说。
她说:时机不对。
《花样年华》那几年,他们在戏里万分纠缠,在戏外,张太太的婚姻名存实亡,梁先生陪着她骑车散心,陪着她彻夜买醉。
《阿飞正传》《花样年华》《2046》,有梁朝伟在的电影中,她才被唤做苏丽珍。
张曼玉又一次在王家卫的电影里演了自己。苏丽珍有陈先生了,却爱上了周先生,周慕云有周太太了,却爱上了陈太太。
2000年《花样年华》在戛纳宣传,梁朝伟右手牵着刘嘉玲,左手拉着张曼玉走完红地毯。三个人的表情各有各的心思。
两个云端的人,沉迷俗世的热闹,终究各自也明白,无法拥有这般的热闹。
苏丽珍说:“本来我也这么想,所以不怕别人说什么,我相信自己不会跟他们一样,可是原来我会。”
2006年,《伤城》宣传,许戈辉问梁朝伟:人生中有没有哪段时间,是你最想让它永远停留的?
梁朝伟:可能,38岁的时候吧。
许戈辉:38岁发生了什么?
他沉默了良久,终于还是说出来: 在拍《花样年华》。
金马奖50周年,郎朗弹《花样年华》,才几秒钟,镜头里的梁朝伟就红了眼眶。
大屏幕上是苏丽珍眼波流转,舞台下是张曼玉咫尺天涯。他转头看身边的刘嘉玲,迅速平静,抽离。
但特写镜头残忍,极力克制还是藏不住泪光闪烁,情绪汹涌。
《花样年华》里说:“那是一种难堪的相对,她一直羞低着头,给他一个接近的机会,他没有勇气接近,她调转身,走了。”
后来,张曼玉解读结局:“他在电影最后问我说,‘你是否曾打过电话找我?’,而我只是说,‘我不记得了’, 你懂得,这是女人选择放下的方式。”
2002年,张太太又变回了张小姐,2008年,梁朝伟变成了梁先生。
△
不念过往,不畏将来。大约是张曼玉的人生信条。
Maggie张选择放下爱,Maggie张选择继续爱,不论是纠缠了四年的某品牌总裁Guillaume,央视大楼的设计者Ole,还是小她15岁的男友。
其实也乏善可陈,左不过是他们都选择了离开,她整顿好心情,从头来过。
媒体去撰写张曼玉的新闻,永远都是“失恋后暴瘦”“年仅50再次孤身一人”
可张曼玉说:“我不觉得自己的感情是一片空白,我曾经历过这么多段感情,每一次都是享受到极致。”
后来的张曼玉不再追寻一个结局,因为每一个爱人,都让她留下了一段最精彩的人生。
尔冬升让她爱上表演,梁朝伟带给她独一无二的苏丽珍,前夫阿萨亚斯为她量身拍了一部《清洁》,让她发现了自己的摇滚反骨。
她不要做清纯的、优雅的、所有人都想看的张曼玉,她说:我要演自己。
2014年,张曼玉顶着爆炸头穿着皮衣,在草莓音乐节上低沉着嗓音唱《甜蜜蜜》。玩摇滚,做剪辑,全世界旅行,继续期待爱情。
演戏就用力演戏,唱歌就用力唱歌,遇上就用力去爱,走了就用力放下。她是在说:你们看,我还在用力活着。
一路奔跑的Maggie张,让人想到《阿飞正传》里张国荣的台词:
这世界上有一种鸟是没有脚的,它只能够一直地飞,飞累了就睡在风里,这种鸟一辈子只能下地一次,那一次就是死亡的时候。
我们总是在羡慕,朱茵完满,王菲洒脱,赵雅芝优雅,王祖贤避世。
张曼玉,什么都不是。
可要我说,要是活成张曼玉才好。
因为张曼玉,是不妄短暂一生,终活成了不被人指摘,只属于自己的样子。
Hermès Fall 1998 张曼玉为Hermès走秀,19年过去了。
@钉先森:
这么酷的女人这个世界本来就不多,那些美丽而认真的女人,敢作敢为,敢爱敢恨,做自己喜欢的事,不计较世俗的目光。
@Logan-Hays:
像张曼玉这样的女人,就算到82岁去徒步穿越撒哈拉都没什么稀奇的,因为她本身的存在就是传奇,这个时代应该庆幸有她这样的人存在。
@长夏无东:
张曼玉:“我演了20部电影还被说成花瓶,唱歌也请给我20次机会。我今天是49岁7个月零13天,不是50多岁。我觉得现在实现年轻时的梦想一点都不晚,我很骄傲!”
@豸-貓:
我非常喜欢刘嘉玲,但是我爱张曼玉,刘嘉玲像头美艳的大狮子,一定要活得美而体面,张曼玉像一只猫,为自己而活。她轻盈活泛,很明亮,将近60岁了,不是宝相庄严,也不输出金句。她熟悉她的伦敦,熟悉地铁和涂鸦和小酒馆,她喜欢的歌手,她还在长还在爱还在学。
张小姐,你不再美丽,可依旧有很多人,在默默爱你。
作者: 初音本文转载授权自开始吧旗下自媒体:且听且说(ID:qietingqieshuo)
推 荐 阅 读
▼
(点击图片即可阅读全文)