其他

钟楚红:一个人的半生际遇,其实都写在脸上

2018-04-28 淘漉音乐 小妹伴读

▣ 公号:淘漉音乐(taolumusic)


每逢媒体盘点“冻龄女星”,有一个人,总是以最无争议的姿态出现:钟楚红。


她生于1960年,今年已经58岁。但出镜头前的她,依然皓齿明眸,娇艳四溢。




钟楚红生于香港。父母亲是小生意人。家里有四个小孩。她是四个孩子里的老大。


1979年,19岁的钟楚红,由母亲张罗着参选港姐,因为不会穿高跟鞋而落败,只得了第4名,却也因为这种质朴率真性格,获得电影人的青睐,由此走上大银幕。


她的第一部片子,就是《碧水寒山夺命金》。当时她和当时最红的男星刘松仁演对手戏,随后签约邵氏。


然后是和周润发合作的《胡越的故事》,紧接着又是《男与女》、《竹篱笆外的春天》、《刀马旦》、《秋天的童话》、《伴我闯天涯》、《纵横四海》。


1983年,她凭借《男与女》,获得第三届香港电影金像奖最佳女主角提名、第二十届金马奖最佳女主角提名,并且荣获第二十九届亚太影展最佳女主角。


1987年,她凭借《秋天的童话》获得第七届香港电影金像奖最佳女主角提名、第二十四届金马奖最佳女主角提名,并且荣获第三十二届亚太影展最佳女主角;


也是这一年,她还《流氓大亨》获得第24届台湾电影金马奖最佳女主角提名。


香港黄金时代的电影记忆,许多与她有关。



1990年左右的香港影坛,有“再发发不过周润发,再红红不过钟楚红”之说。


鼎盛时期的红姑,美艳倾城。如果说赵雅芝以古典气质取胜,钟楚红则胜在华贵。


她是适合出没于贵族派对中的公主,发髻高挽,霓裳低垂,眼若秋水,顾盼生姿。


1984年,广告人朱家鼎邀请她为PUMA拍摄广告,两人由此结识,交往七年后的1991年12月10日,他们在美国罗德岛州圣百兰天主教教堂举行婚礼。


婚后,钟楚红退出娱乐圈,后来也曾复出了,不是大刀阔斧那种,只是拍拍广告,走走秀。


看得出来她的内心是充盈的,影像里的她,依然让人想起那些词语:“皓齿明眸”、“明眸善睐”。



1987年她认识朱家鼎的时候,已经是最红的女明星,而他的灵智广告公司创办不过四年,虽然获奖众多,但还属要倾力奋斗力争上游的企业家。


但钟楚红在与朱家鼎低调恋爱四年后,与这位其貌不扬的“眼镜仔”结婚,并于1994年宣布息影。


1991年12月10 日,钟楚红与朱家鼎在美国举行婚礼那日,天上下起了小雨,虽然钟楚红很为婚纱的拖地长摆被弄脏而心疼,但是当地人告诉他们,结婚当天下雨,可是个好兆头,钟楚红于是笑了起来。


女性名人的生活到底幸福不幸福,全世界都心知肚明。在那些貌似情深意笃、总要拖着手微笑着出现在众人面前的众多伴侣中,钟楚红恐怕是少数几个让人心服口服的女人中的一个。


她和他周游世界,与他的奶奶朱老太和睦相处,为他学习厨艺和园艺,从不懂厨艺到自称可以弄出满汉全席。


他需要安静,她便把自己饲养的鹦鹉尽数送人,以至有人说:“香港十对明星夫妻中,八对离婚,一对因习惯懒得离婚,唯一一对恩爱夫妻,就是红姑和朱家鼎。”


2006年,朱家鼎患病,随后确诊为结肠癌,她陪着他求医问药,在针灸中心为他拔针、拔罐,因为过分焦虑,甚至出现脱发症状,有人介绍名医给她,她兴奋得用力拥抱友人。


2007年8月,朱家鼎因为结肠癌及并发症去世,追思会上的纪念册里,有钟楚写红给丈夫的信


:“你知道吗?你给了我人生最精彩的20年,让我认识到人生的真善美,最宝贵的是我曾经拥有你,直到永远。”


而他最经典的广告名句,正是“不在乎天长地久,只在乎曾经拥有”。




2017年4月,她参加活动,有记者问她,朱家鼎去世即将十年,有没有悼念他?


她的回答是:“日日都悼念,在心中,他好似我的guardian Angel(守护天使),日日跟着我。”


她也说,她不会再婚, 甚至没有想过这个问题,而这不是什么承诺,而是因为“爱情还在这里,心里面还有感觉,我可能是保守的人。


我接受了他不在我身边,但他的精神永远都在,因为他令我见识好多,所以我的世界大了,我也成长了,没有他就没有今日的我!”


有人说,她最有眼光,挑选了一只若干年后身家上亿的潜力股——不,不是这样的,她的幸福不是源于此,她的眼光也不仅限于此。


她知道自己要的不是一张俊俏的脸、若干金银细软,而是像亦舒所说的那种好男人:


“真正的男人,是保护女人的男人,一切以她为重,全心全力照顾她心灵与生活上的需要。”


她看中的是他成为良伴的潜力、成为亲人、成为家人的潜力,而不是他作为企业家的潜力。


她勘破的是所有人都懂得却不愿付诸实践的最浅显道理,并身体力行,并由此获得了幸福。


尽管这幸福最后戛然而止,但那纯属偶然、纯因命运,而她的选择却是必然。



爱或者不爱,有人陪伴或者没人陪伴,人都会老去。


女明星老了之后,境况到底怎样?为了弄明白这一点,人们想出许多办法,算房产,翻钱袋子,其实,或许还有更简单的办法,看脸。


古人说:“相由心生”;林肯说:“一个人过了四十岁,就要对自己的相貌负责”;叔本华说:“人的外表是表现内心的图画,相貌表达并揭示了人的整个性格特征”;陈丹青说:“在最高意义上,一个人的相貌,便是他的人”。


木心也曾说:“不再看文章了,看那写文章的人的脸和手,岂非省事得多。”说的是作家,也适用于许多人,一个人的半生际遇,其实都写在脸上。


2014年,钟楚红在香港举办摄影展,展出50幅作品,并接受内地媒体采访,这也是她近年来唯一一次接受内地媒体采访。


穿梭在展厅里的她,站在自己作品前面的她,照旧明艳动人,尤其是眉梢眼角,多出一种温婉,眼睑垂垂的,带着几分慈悲,不笑也像是在笑。



很好看,是很舒服很放心的好看,毕竟,当时的她,已经五十四岁了,夸张地赞美她和二十五岁一样,总是缺少说服力。


何况,她已经在年轻时用五十六部电影尽情展示过自己的美了,赞美也是多余,这个岁数,美得舒服美得放心,是最好的。


说出来的话,也和风丽日,在摄影展的自序里,她这么写:“然而,香港必定是我的终点。因为此处有我的家人、工作,还有与我长久建立了深厚感情的人和事。


这一切只有‘爱’,可解释我对这里生于斯长于斯的联系。希望藉着这些影像保留当下的风貌。这未必是大多数人眼中的香港,但这是我爱的香港,我的家。” 


跟记者讨论拍摄心得,她这样说:“我在水塘附近拍了几张照片。因为刚出来拍就下雨让我有点失望了。


后来,下完雨之后,阳光来了,比我想象的好,甚至比天气好的时候更好。因为它多了一些层次,有点雾,太阳刚刚从云层破开,那个光的颜色和我平时看到的不一样。那就是我的意外收获。”




脸不会骗人,照片不会骗人,黎坚惠曾说,有些老去的女明星,在照片上的表现不对了:“因为灵魂深处,有些部分掉了,或死了。”


许多绝代佳人老去之后的样子,非常骇人,和衰老、整容和化妆无关,而是所经所遇开始挂相了,即便不用别人告诉你,她们常常要看心理医生,或者需要喝整瓶酒才能睡得着,只要她们露面,脸庞上细微的变化,也足够说明一切。


言语也不会骗人,有些老去的明星接受采访,还是会有爆炸性的字句、惊人的猛料,以及怨气和不甘。


这些,钟楚红都没有。她说的话,其实都是寻常,寻常到看过以后会忘掉,这也是最好的。


如果要寻找原因,大概和她的性格有关,她一向纯真烂漫,而且出于天然。 杨凡的《杨凡时间》,写到刚出道的张曼玉与钟楚红,两人对镜头的态度大不相同。


张曼玉严肃认真,钟楚红放松自然,她觉得“研究得太多就没那‘神韵’”。


两人一起拍海报,张曼玉努力培养情绪,钟楚红“把头发弄得像稻草乱遭一团,一件over  size黑色大衣披上,不到五分钟,也交了功课。张小姐看了,马上认输。”



她的经历里,几乎没有纠结、挣扎,银幕形象的突破、转型,都来得非常自然,感情生活也顺畅。


所以陈升在他的歌里唱:“可我最爱是天然。”


性格里的纯真烂漫、乐观大方,的确是可以滋养一生的珍宝。


而且,要出于天然,不是努力纠偏,辗转反省得来的,反省磨练得来的,多少有点狞厉,往往会在最不恰当的时候,露出一点峥嵘。       


只有好性情,也还不够,要让生活平顺,还得着力经营大于生活的东西,艺术,爱情。


在杨凡笔下,钟楚红喜欢逛美术馆,而且绝不走马观花,在每幅画前左右端详,远看近看,她逛美术馆和阅读英文《南华早报》的习惯,曾被“高等文化人士引为话题”——杨凡嘲讽的是他们对她的嘲讽。


后来,她成为画家和摄影家,她的画作,卖到几十万一张,刘嘉玲的豪宅里,就悬挂着她的作品。


但毕加索、马蒂斯不会白看,画不会白画,一份正常的爱情,不会白白消失,所有这些大于庸常生活的东西,总会铸造成一把隐形的牛刀,用来应对生活,该是绰绰有余。


用她作为一个样本,和同时代的女明星对照,她们生活里的挫败,也都显出了因由。


她们少了一把牛刀,她们没能经营起大于生活的那些东西,就连年轻时的几段倾城之恋,因为没有这把牛刀的光芒予以映照,也多少有点仓皇。


而正是那些大于生活的东西,决定了一个人在四十岁之后的脸是不是好看,在资财相近的情况下,是不是舒服和放心。


文章转载自公众号淘漉音乐(ID:taolumusic)。千淘万漉虽辛苦,吹尽狂沙始到金。我们不提供网络神曲,只分享经典音乐。


推 荐 阅 读

(点击图片即可阅读全文)



    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存