因切腹自尽震惊世界的日本天才作家揭秘，为什么在爱情里，人人都是作精？
点击上方绿标收听音频 ｜ 主播 小禾
/ Part 01
「 爱情是站的远，才能看得清 」
▼
此前在豆瓣上看过一句笑谈，说这个世界上分两种人，知道王小波的，不知道王小波的。
其实日本也有这么一位作家，把中国读者分成两种，知道三岛由纪夫的，不知道三岛由纪夫的。
为什么拿这么一个作家作为分水岭呢？
因为被嫌弃的三岛的一生，实在和他写的书一样精彩。
从六七十年代走过来的读书人，都知道三岛的书在某个时期其实是禁书，想看要偷偷摸摸的看。
倒不是他写的内容，主要是他这个人，有问题。
军国主义的信奉者？
武士道精神的推崇者？
三岛由纪夫生前把这些事弄得沸沸扬扬，甚至组建私人武装“盾会”，以剖腹殉道。
后来有人分析他的行为，对于这位表演欲望极为浓厚的作家而言，这种举世闻名的死法或许是他最得意的事，什么军国主义倒是其次。
毕竟直到今天，我还看到有人在讨论他的死：当时介错人砍下他的头，到底是砍了三刀还是四刀？
而身为作家的三岛，也从来没消停过。
他被誉为“日本的海明威”，和川端康成是亦师亦友的关系，论天赋，我个人总觉得三岛要略胜一筹，但奈何三次提名诺奖，次次落空，最后叫川端康成摘得日本文学史上第一个诺贝尔文学奖。
听八卦说，三岛得知这个消息脸色铁青，一言不发的开着自己的跑车在高速公路上飞驰，这种既不能酸，也不能不酸的心情，文豪也不能幸免。
｜三岛由纪夫与川端康成
这些事，过了很多年仍旧是书迷之间津津乐道的小八卦，也是了解三岛由纪夫其人的一把钥匙，就着这把钥匙，我们将打开他的文学之门，与大家分享我最爱的《春雪》。
坦白说，这几近是我个人看过对爱情博弈论剖析的最为透彻的一本书，讲述一对出身贵族的年轻男女松枝清显和绫仓聪子明明互相爱慕，却视表露情感为暴露弱点，活生生将男女感情变成了一种角力，最终两败俱伤。
今时今日有一个很特别的概念——“性单恋”，指的是那些享受暧昧的人，倘若对方真的爱上了自己，反而会引发反感，甚至落荒而逃。
爱无能，早已成了当代年轻人的普遍问题，因而很多人也从《春雪》中，看到了自己的影子。
有意思的是，写出这本书的三岛由纪夫，几乎已被大家默认出柜。
｜三岛由纪夫
古往今来，写男女爱情的书多不胜数，可有时候就是这样，我们捉摸不透的问题，不是爱情过于玄奥，或许是“只缘身在此山中”罢了，唯有三岛由纪夫跳出了这个男女之爱的框子，反过来再看，一片明晰。
/ Part 02
「 如何爱人，取决于你如何被爱。 」
▼
三岛由纪夫曾说过这样一句话：“13岁的我，有个60岁的恋人。”
乍一听，耸人听闻，实际上这个六十岁的恋人，指的是三岛那控制欲极强的祖母。
再说回《春雪》里的男主松枝清显，他生于明治时期结束后的武士家庭，往通俗来讲，就是当时日本暴发户人家的儿子，父母为了能跻身上流，将松枝清显自小寄养在绫仓伯爵家，接受着与原生父母截然不同的“贵族教育”，过了多年寄人篱下的生活。
无独有偶，三岛由纪夫也是在出生后仅仅四十九天，便被贵族武士出身的强势祖母带到身边抚养，无论是松枝清显还是三岛由纪夫，他们的童年生活都写满了孤独与克制，没有自由，也没有亲密的同龄好友。
而当寄养结束回到原生父母家中，清显也好，三岛也罢，他们与自己的亲人既熟悉， 也陌生，往往被夹在中间，无所适从。
｜电影《春之雪》剧照
小说当中有这样一个细节，说清显少年时期回到家里后，便开始活在父母伪装的幸福假象里，这对武士夫妻效仿贵族，人前不曾有过吵架拌嘴，有的只是相敬如宾的恩爱，但每当晚饭结束，父亲常常会不容清显拒绝，带他打上几局台球做幌子，随后找借口到情人那过夜，算是给妻子留足了面子，却全然忽略这将给孩子造成怎样的阴影。
几乎每个人都要经历承成人、恋爱、乃至步入婚姻殿堂，我们总会听到父母的千叮咛万嘱咐，不单要看对方的人，更要看对方的家庭，物质条件是其次，更重要的是对方父母如何相处，如何对待孩子——我想原因也正在此。
十五岁的松枝清显，在父母的貌合神离互相欺瞒中，早已懂得患得患失的滋味，视幸福为假象，就像他自己对自己的剖析那般，他只为感情而活着，而真正的感情又是什么呢？
你看他对聪子的态度就能知道，他根本不懂得如何爱人，才会有这样的心情出现：
“聪子的确妙丽如花，但清显硬是闭眼不承认。因为他非常明白：聪子爱他。”
有时我刷微博，真的不得不感慨网友的概括能力，被动式恋爱、放养式恋爱、降级式恋爱......
五花八门的恋爱种类，唯独没有好好珍惜，好好经营的那一种。
社会在不断地进化，优胜劣汰，生存竞争压力这么大，连爱情都开始有输赢之分，人人都害怕吃亏，怕在爱情里无谓的付出，比起爱别人，还是取悦自己更为重要吧？
就像松枝清显那样——坦诚是罪，这是我们从小就学到的东西，也将代代相传。
｜电影《春之雪》剧照
可能就在不远的未来，连恋爱本身，也会消亡。
/ Part 03
「 我不想要写在书里的爱情 」
▼
和朋友聊起感情问题，有一个话题是永远绕不开的：
“你想要什么样的爱情？”
我见过那种开玩笑说如果她不喜欢，千万富翁也不嫁，如果她喜欢，亿万富翁也嫁的女孩，最后选择和男友白手起家，柴米油盐的过日子；
我也见过那种说普普通通爱情就好，谈起男友却不是玩摇滚的就是拍电影的女孩。
那，松枝清显想要什么样的爱情？
这位拥有优渥家境，完美样貌，生在终点的少年，别人毕生对名利的追求，他不屑一顾，平平淡淡的生活，他唾手可得，他的全部精力，都在和聪子的纠缠上，他的爱情，其实就是三岛由纪夫美学的精髓。
毁灭、破坏、暴烈......一成不变的东西怎么能称之为美呢？
稳定带来的只有对情感的消磨，只有不断地触碰禁忌，超越常人，才是真正的美。
｜电影《春之雪》剧照
所以你看松枝清显做的那些事，当他以为聪子不爱他，就辗转反侧夜不能寐，直到知晓聪子为了他推掉婚约，立马精神抖擞写了封长信告诉她——咱俩没可能；
信寄出去了，清显又后悔了，上赶着阻止聪子打开，两个人关系才算缓和，又是赏雪又是接吻，可这俩人还有年龄差，清显是恋爱，聪子想的是结婚，这么一闹，清显立刻开始对聪子进行“惩罚”，不接电话不接信不见面，直接把聪子推向了与皇室的联姻.......
而全文最高潮的一刻，也就是当清显得知聪子婚事之际他所想的那一句话，“我爱着聪子”，这是他第一次的坦诚，也是他第一次明白自己想要的爱情到底是怎样的形态。
他要的是转瞬即逝的美丽，是那种在心尖划下高雅的痕迹后的消亡，然后人在反复的思索中，在无法得到的渴求中，达到爱欲的终极。
是了，他永远得不到聪子了，他们的肉身距离被高墙宫闱拦隔，可已经筹备婚嫁的聪子却仍旧爱着他，这是一种犯禁，而且是触犯至高无上的禁忌，在这一瞬间，清显明白了欲望，他才真正的想得到聪子，他才能吐露出爱的字眼，去坦诚他爱上了聪子。
｜电影《春之雪》剧照
可一切都晚了，就像覆水难收，松枝清显最后的结局，是郁郁而终，死在了二十岁。
跳脱出三岛由纪夫蛊惑的文字，谁不想痛骂松枝清显一句“作精”，而这种心态真实吗？
也足够真实，要不然怎么会说得不到的总是在骚动，被偏爱的有恃无恐，三岛只是放大了这种人之常情，因为在爱情里，没有人是不“作”的。
回到我们最开始的问题，我们想要什么样的爱情？
或者说，我们为什么需要爱情？
我想起我一个朋友，互联网996工作的那种，整天灰头土脸，上班都是随手抓件衣服就走，下了班就马不停蹄的回家瘫着点外卖，权当是回血。
这种重复，填满了她每一天的生活，但突然有一天她出现在我们面前，笑脸盈盈，举手投足焕发着截然不同的生气，一问才知，恋爱了。
我想我得收回前面我说的那句“恋爱本身都会消亡”，其实不会的，人类越是孤独，越是自私，越是无趣，越是绝望，爱情才越是那救世良方，因为它会唤醒我们对生活的激情，帮助我们找到生活的意义。
它可以是柴米油盐的，是平淡的，也可以是松枝清显这样充满毁灭和禁忌的，正因形态万千，不分好坏......
万千世界，唯有爱情面前，人人平等。
想要了解更多名著解读
请扫描下方二维码聆听解读
（点击文末的阅读原文可以直接跳转哦～）
▼
［ 往期精彩回顾 ］
（点击图片阅读）
本期插图
来源于网络 版权归原作者所有
转载授权请后台输入「转载」
如果你喜欢这篇文章
请「分享到朋友圈」＋点亮「在看」
偷偷告诉你 设置星标