一个举起相机的旁观者
本期编辑：吴幽兰
摄影不仅仅是记录，是要有那个时代特点的记录。——刘香成
刘香成是谁？
他是记者，用相机写出一段苏联解体的历史；他是新闻人，在十多个国家建立美联社分社；他是经理人，曾任时代华纳集团中国首席代表，新闻集团常务副总裁，CAA高级顾问；他还是获得普利策现场新闻摄影奖的唯一华裔。可他却淡淡地说：我只是个举起相机的旁观者，为了真实的历史。
一个举起相机的旁观者
刘香成的作品很好的印证了这一点，不管是拍摄明星还是普通人都是这样，我们先来看一组刘香成镜头下的明星。
1997年，北京，著名导演张艺谋（左）和演员姜文（右）在片场。
2012年，首席时尚摄影师陈漫为著名影星范冰冰拍照的工作现场。
刘香成拍摄范冰冰是陈漫（著名时尚摄影师）邀请他去的。“我跟她说如果让我来拍，那范冰冰就不可以做任何化妆。我想表现的是她在卸下妆容时自然的那一面。”
1997年，北京，电影导演陈凯歌。
“当初我要拍陈凯歌，他到我家里来，我让他把鞋脱了、袜子脱了、躺在地上——让他怎么做他就怎么做。后来我才晓得那个人是很难搞的，我当时不知道，我就让他趴在那儿。”
1997年，演员陈红，陈凯歌的妻子。
1996年，画家黄永玉在北京的家中。他自学美术和文学，不但是“画坛鬼才”，同时还是少有的“多面手”。黄永玉的水墨画以幽默著称，画中包含对社会的机智点评。
1996年，洪晃，中国出生，在美国受教育，于20世纪90年代回国。回国后投身出版业，引领时代的尖端潮流。
1996年，歌手崔健，被誉为中国摇滚乐开山之人，有“中国摇滚教父”之称，曾于2006年与西方摇滚之父米克·贾格尔在上海同台演唱。成名曲为1986年的《一无所有》，这首歌深深地根植在一代人对80年代的记忆里。
1996年，北京，演员瞿颖。
1996年，摇滚歌手何勇，涌现于80年代末期，他是个当众砸吉他的坏男孩，也会创作出如《钟鼓楼》类的细腻音乐。
1997年，北京，演员徐静蕾在一次演出前为自己化妆，那时，她的演艺事业刚刚开始。
1997年，北京，舞蹈家金星在中央芭蕾舞团的练功房内热身。他被公认是中国当代舞蹈领军人物。
1997年，香港，著名演员周润发快乐的表情。
1997年，陈逸飞（1945-2004年）。陈逸飞生于上海。是中国首位明星艺术家。20世纪80年代，他以精致的现实主义绘画成名，以此奠定了其在社会现实主义绘画中的突出地位。
2010年，湖北武汉，著名画家刘小东在画室中对着他的“缪斯”作画。
2010年，106岁的周有光，中国拼音之父。1955年，周有光为汉语创建了拼音这一个罗马符号系统，这一系统极大提高了过敏的文化素养。
2010年，邵忠，中国著名媒体人，现代传媒出版集团的创始人和董事长。他正躺在20年间公司出版发行的图书和期刊上。
2011年，卡塔尔，著名艺术家蔡国强正在为他在多哈的展览做准备。
2012年，艺术家曾梵志在伦敦准备个人展览，他利用休息的时间享受古典绘画。
2012年，北京，艺术家张晓刚和她的妻子何佳佳在为年末的展览做准备。他的绘画关注家庭和乡愁，传达出具有时代意义的集体心理记忆与情绪。
韩寒
2013年，上海，明星作家郭敬明。这位只有30岁的年轻人，在过去的几年中，一直位居中国畅销书作家的榜首。据他的同名小说改编的电影《小时代1.0》也获得很高票房。
刘香成给郭敬明拍摄的照片以上海东方明珠为背景，将“小四”的形象塑造得十分高大。这与刘香成后来坚持的创作方向是一致的。他说：“中国从一个集体主义的时代到尊重个人的时代，这个时代需要个人的声音。郭敬明代表什么，我去拍他不是因为他是名人，而是中国转到这个时代。没有人说他是代表单位或组织，他是个人的形象。”
2013年，著名演员高圆圆在为时尚杂志的拍摄工作做准备。
2013年，北京，艺术家陈丹青在工作室进行创作。
1981年，云南，在80年代，由于邓小平的“门户开放”政策，现代时装开始影响中国的年轻人。
前驻京《纽约时报》社长福克斯·巴特菲尔德称赞刘香成说，他所拍摄的中国“并非风景明信片式的作品，而是视角敏锐、饱含深情且反映现实的国家肖像”。
1980年，傅弄玉（音）医生和他的顾客——刚做过开双眼皮手术的女士。为了整容者可以独自骑自行车回家，一次只开一个眼睛。
1971年，20岁的刘香成赴美留学，专业是国际关系。怀抱着了解和参与美国社会的热情，专业之外，他还选择了摄影等感兴趣的科目，每天东跑西颠，没事就在纽约街头随意抓拍。
1980年，73岁的艾青在家写作，他被称为中国的“诗坛王子”。
留学期间，刘香成给著名摄影师Gjon Mili当过9个月实习生，那时Gjon Mili已经72岁了，“整整9个月里，他从没有谈过技术问题”，只是在每天傍晚，老人会指着从报纸上剪下来的各种新闻图片告诉他，“这张好，那张不好。”为什么？因为“解读事件比抓住事件更重要。”
1978年，上海杂技团，熊猫卫卫和它的驯兽员罗新奇（音）。卫卫的节目是在舞台上表演用刀叉吃糖。卫卫表演得越多，吃到的糖也就越多。
1976年，毛泽东逝世，他以美国《时代》记者的身份回到中国，戴着黑纱的广东人面对他沉默不语，但从他们的身体和眼神里，他立刻感觉到“不平常的平静”，那是人从一个境界到了另一个境界时才会出现的东西，一种只能“意会”的状态。
1981年，大连理工学院，轮滑者
三年后，他在大连理工学院，早上散步的时候，走到这座雕像前，看到一个小伙子踩着轮鞋滑过，他拍下这张照片，因为这个瞬间表达出了他意会到的东西“一种内在的无比解脱和面对着不明确未来的感觉”。
1980年，北京，陈宣远，这位来自加州的美籍华人与中国国际旅行社北京分社合作，建造了中国第一家豪华酒店——建国饭店。
1980年，中国第一家外资酒店建国饭店开业，老板坐在中国式的椅子上喝着咖啡，身后是一排穿上了西式衬衫却脚穿解放鞋的中国侍者，刘香成用广角拍下这张照片，同一天，同一地点，中国的知名摄影师王文澜也在拍照。
事后王文澜看到刘香成的照片深受震动，“因为同一个题材，我拍完剪彩就完事了，刘香成却拍了这张，还拍了故宫前面一个穿着军大衣的小伙子挥舞着玻璃瓶的可口可乐.....等他意识到这些可拍摄的时候‘这些都没有了’。”
1981年，北京故宫，“尝起来马马虎虎”，一个年轻人这样评论可口可乐的味道。
刘香成也拍政治人物，没有颂扬，也没有贬低，没有隔膜，他把人当作是人，认识的准确，会有一种辛辣钻到人心里，但又被幽默和寻常化解了，看他拍开会照片，中国人会有一种菀尔一笑的亲切。
“全红中的一点黑，和全黑中的一点红，”这种处境曾经让刘香成难受，但日后作为一个摄影师，却给了他隔着亲切的距离，细细端详中国的机会。
1982年，美国前总统尼克松在杭州开往上海的专列火车上，搭着一条毛巾、拎着青岛啤酒送给随行的记者。他的来访是为了庆祝《上海公报》签署10周年。画面最左侧为时任外交部新闻司主管美国记者的李肇星。
1982年，北京，邓小平在迎接美国企业家阿默德·哈默的欢迎会上。
作为世界上最优秀的摄影记者之一，刘香成用他手里的相机，记录过众多的“大事件”：在印度，甘地夫人遇刺，种族纷争频仍；在斯里兰卡，宗教战争火焰熊熊；在阿富汗，到处都是苏制坦克、大炮，“我差点被火箭筒轰掉。”而在苏联，刘香成又亲眼见证了这个庞大国家机器的土崩瓦解。
1991年12月26日，戈尔巴乔夫刚刚发表完辞职演说,两眼低垂、无精打采地将讲稿重重地甩向办公桌——时任美联社驻莫斯科首席记者、苏联解体最直接的见证人之一刘香成，拍下了这充满历史现场感的画面，并因此获得1992年度普利策奖。
1991年12月25日晚，刘香成跟随CNN（美国有线电视新闻网）董事长汤姆·约翰逊，一路混进总统办公室，他成为全球媒体唯一入场的摄影记者。通过关卡时，克格勃（苏联国家安全委员会）警告刘香成，绝对不许拍照。
此时此刻，戈尔巴乔夫正在发表震惊世界的讲话。一个超级大国，即将不复存在。刘香成在等待机会，他目测距离，悄悄调好相机。戈尔巴乔夫读到最后一页：“我将要终止我担任苏联总统这一职位所履行的一切行为……”说完，不知是出于愤怒还是惋惜，戈尔巴乔夫并没有把讲稿平稳地放回桌上，而是猛地一扔。
电光石火间，刘香成手中的快门“喀嚓”作响。几乎同时，“砰”，克格勃的一记重拳也砸在刘香成后背。
盛怒的克格勃把刘香成推出门外。大门外，几百名来自世界各地的记者正在焦急等待。看到刘香成出来，所有人朝他比出中指。“Fuck you！”他们大骂，“这家伙拿到了独家新闻！”
第二天，全世界大报的头版头条，用的都是刘香成拍摄的这张照片——“戈尔巴乔夫扔稿子”，一个时代结束了。1992年，刘香成荣获普利策现场新闻摄影奖，他成为获得该奖项的唯一华人。
1976年，上海，一群小学生在表演“打倒四人帮”
他虽然是《时代》与美联社的记者，但他说一生的工作，都没有说是从新闻人的角度或什么样的角度出发，“我不把自己放在一个框框里。”他补了一句“布列松也不会这么认为，他只是深刻地关怀人”。
1980年，刘少奇的女儿刘萍萍在家中。
他与讲求光影的同行有很大争议，不喜欢耽溺于美的艺术化和学院化倾向，谈起国内有一位摄影师拍的西藏很有名，他看过后觉得这是把摄影往伦勃朗的油画方向上走，但摄影并不是绘画，他说“如果我是他的策展人，是不会把他那么多照片放在那儿的，一张就能说清楚的事，二十张就多了，再美也多了。”
1980年，北京，中国第一位百万富翁李晓华躺在他的新奔驰轿车上。李晓华曾是一名红卫兵，文革期间上山下乡，改革开放后经商致富。
刘香成说现在的中国文化里少“休闲”，少一种不计功利的悠然自得的乐趣。他说现在的人“去出差才代表创作”，在意大利或者海滨呆着才叫休闲，“他们成天忙着休闲，哪儿还知道什么是休闲呢。”
1996年，浙江温州，做头发的女人在打电话。这里是当时中国最富有的地方。
1996年，上海模特姚书轶在闹市中展示迪奥礼服，很快吸引了好奇路人的围观。
从1976年，刘香成以《时代》周刊美籍华裔记者的身份进入广州，1978年北上京城，1984年离开。这期间，他创作了他的第一部关于中国的影集——《毛以后的中国》。照片捕捉到的大江南北的一幕幕日常影像，对那一代中国人来说，是无比珍贵和熟悉的生活写照，也让欧洲读者得以窥见“一个不曾被好好读解和探讨的在艰难与胜利中前行的‘中国’”
1980年，北京，天安门广场华灯下学习的中国青年。高考于1977年恢复高考。
1979年，北京，宣武门天主教堂中正在向神父忏悔的人。
起初，刘香成的摄影还属于新闻摄影范畴，力图还原后毛泽东时代中国人民日常生活的细节；但随着他在中国的拍摄日益深入，性质发生了变化，既有属于新闻性很强的照片，也有属于需要长期观察，呈现更深层变化的纪实性照片。这两者汇集起来，将中国这几十年的社会变化更丰富地展现了出来。
1982年，基辛格到达北京美国大使馆。通过1971年对中国的秘密访问，基辛格对打开中美恢复邦交之路起到关键作用。
2013年，刘香成新书《中国梦：刘香成摄影三十年》上市，照片捕捉到的大江南北的一幕幕日常景像，对那一代中国人来说，是无比珍贵和熟悉的生活写照。三十年间，现代化进程已经渗浸到生活中的每个细节和瞬间，刘香成也在持续地记录中国的巨大变化。
1981年，北京月坛公园，一对情侣正在分享亲密时刻。
1979年，深圳，中国南方改革开放第一个新建的经济开发区。
影像批评家顾铮在其为《中国梦》所作序言中如此评价刘香成：“刘香成的这些照片之所以重要，是因为它们的存在，就在一定程度上警告我们，不要放肆地篡改历史，也不要把历史作为滥情的对象。如果能够以刘香成这样的照片为历史出发点，那么我们的历史反思或许会更有深度，我们的现实认识也许会更为清醒。”
刘香成
“或许我也热爱自己的国家，但我小心翼翼地不让他们知道。因为一个人可能会一辈子披着一件爱国主义的外衣，衣衫褴褛，招摇过市，不仅在中国，而且到国外去炫耀自己。我可以坦诚相见，因为我与这些爱国者不同，我并不为我的国家感到惭愧。我可以把她的麻烦都公之于世，因为我没有失去希望。中国比她那些小小的爱国者要伟大得多，所以不需要他们来涂脂抹粉。她会一再恢复平稳，她一直就是这样做的”
——刘香成《中国 1976-1983》
本文选自【史海钩沉】公众平台
长按下方图片
识别二维码 关注【史海钩沉】
长按下方图片
识别二维码 关注【图鉴】
你｜价
的｜值
分｜连
享｜城