今天要和你分享一本重量级的著作，我国社会学和人类学研究的“镇馆之宝”——《乡土中国》，作者是我国社会学泰斗，费孝通老先生。费老1910年11月2日生于江苏吴江，当时还处在清朝末年。1933年毕业于燕京大学，获社会学学士学位；1935年毕业于清华大学研究生院；1938年获英国伦敦大学哲学博士。曾任清华大学社会学教授、中央民族学院副院长、中国科学院学部委员、中国社科院社会学研究所所长、北京大学社会学人类学研究所所长、中国民主同盟会主席、中国人民政治协商会议副主席……上世纪四十年代后期，费老在西南联大任教，教授“乡村社会学”课程，但他当时讲课，不大喜欢用现成的课本，而是希望利用和青年学生们的接触机会，探索一些自己觉得有意义的课题。于是他进行了大量实践性研究和社会调查，最终这些研究内容在课堂上向学生讲授，并应当时《世纪评论》之约，写成分期连载的十四篇文章，集结成《乡土中国》这本书。本书提出的诸多概念，如“乡土性”、“熟人社会”、“差序格局”、“礼治秩序”等，都精准地概括了中国乡土社会的本质特征，可谓是字字珠玑。我之前和你分享的书大多是国外的景观书籍，可我们毕竟要将设计落成在中国的大地上，因而理解中国社会是我们的必修课，《乡土中国》正是开启这场认识之旅最好的课本。
首先，“乡土社会”离我们似乎有些遥远，我国城镇化率都快逼近70%了，咱们都是城里人，了解乡土还有必要吗？对这一问题的回答，取决于我们要如何理解“乡土性”这个概念。第二部分，咱聊聊本书最重要的一个概念——差序格局，这是理解我们对待人际关系，以及对待公与私关系的一把“金钥匙”。不过，我们毕竟不是搞社会学研究，所以最后第三部分，我们把视角拉回到景观，谈谈理解“乡土中国”能对景观设计带来哪些启发？
01
乡土从未远去
一提起乡土，我们总会用“土气”、“乡巴佬”、“乡下人”等词语来表达轻蔑。但我们不得不承认，中国社会如今各个阶层，都是从农村分离出去的。有句俗话，相信你一定很熟悉，“往上倒三代，大家都是农村人”。其实这句话只说对了一半，我们与乡土的关系不只体现在身份上的连接。在漫长历史发展中，农村社会或者说乡土社会逐步形成的很多行为习惯、理念认知，也逐渐渗入到了现代社会中，构成了当今中国社会的根基。
费老总结说：“从基层上看去，中国社会是乡土性的”，这是非常精准的判断。“乡土性”所指的并非传统社会的特点，而是中国社会绵延、变迁所遵循的一条统一的脉络。换句话说，理解了“乡土性”，我们也能更好地理解现代社会。那什么是“乡土性”？这个词很难用一句话的定义来概括，它主要包含以下三个方面：
我们常嘲笑说乡下人土气，但费老觉得这个“土”字用得很好。种地是最几千年中国人最普遍的谋生办法，我们民族的确和土地分不开。费老的老师，俄国著名人类学家史禄国跟他讲过一个故事，说远在西伯利亚，只要中国人住下了，不管天气如何，总是要下些种子，试试看能不能种地。这让我想起了前段时间咱们南极科考队员发挥“祖传技能”，在昆仑站内建立了自己的“蔬菜温室”。
为了让蔬菜“快乐成长”，队员们24小时给蔬菜们放着轻音乐，饿了给加营养液，干了给开加湿器。黄瓜、生菜、香菜等长得最好，基本实现了“蔬菜自由”，中国科考站成为了全南极伙食最好的地方。
“月球土壤不含任何有机养分，不能种菜”的新闻也引发过热烈讨论，有网友大呼失望，“可惜了那么大块地”。对中国人来说，种地种菜是一种生存需求，也是一种精神情结。我们常说“耕读传家”，“耕”被摆到了和“读”一样高的位置，是人们追求的理想生活。事稼穑、丰五谷，就能养家糊口；知诗书、达礼义，方可修身养性。这种田园牧歌式的文化基因，浸满了对土地的热爱、对自然的向往。种菜，尽管现在听起来像是段子，可对于千百年靠土地谋生的先人来说，这是安身立命的根基。我们现代人其实也需要这样的根基。我认为这里所说的“乡土性”，延续到现代社会，就是所谓的“踏实感”，它与“漂泊感”相对应。对“踏实感”的追求，可能西方人会诉诸上帝，而我们更多地源于土帝，或是那种与种地相类似，能够“种瓜得瓜、种豆得豆”、有确定性的事情。我们现代人的生活也需要这种踏实感、确定感，这是我们的幸福之源。
直接靠农业来谋生的人是粘着在土地上的。世代定居是常态，迁移是特例。大旱大水，连年兵乱，可以使一部分农民抛井离乡，但只要时局稍稳，便会又继续安定下来。低流动性强化了村落内部的关系和活动，使得村落的社会关系和文化能够形成地方性特征。村民在共同居住的基础上，会产生一些认同的力量，例如知识、习俗、规范、组织和制度等，这些是由每个人共同创造的，从某种意义上说也是独一无二的，这些认同力量把大家维系在一个集体之中，让居民感受到村落就是他们共有的环境。低流动性特点，从负面来看，它会使得村落之间相互隔离、孤立，甚至是恶性竞争、地域歧视，这些都是不好的。但从积极的一面来看，它也同时为人们创造了“归属感”，或者叫“身份认同”，而现代人很缺“归属感”。我们很多人都是背井离乡，来到北上广深这样的一线城市。可无论你已经来了多少年，大城市都很难给你带来归属感，我们总处在一种高度紧张的竞争状态。每到周末，我们都想“逃离”，找个精神家园缓口气，比如开车到郊外找个农家院，吃个农家饭。
村落规模有限且低流动性的社会，自然会形成“熟人社会”，这一点不难理解。每个孩子都是在人家眼中看着长大的，在孩子眼里周围的人也是从小就看惯的。这是一个“熟悉”的社会，没有陌生人的社会。正是由于彼此熟悉，有亲密感，大家知根知底，在行动规范上会达成某些默契，不必担心对方随心所欲地行事。违背常规的或越轨的行为，如不按习俗行动、不守规矩、偷盗等，都被视为没有遵守伦理规则，会遭受较强的伦理谴责和舆论压力。所以，在熟人社会里，人与人之间有着较强的信任关系。乡土社会的信用并不是对契约的重视，纯粹就是“人情”，单凭本心。俗话说“父债子偿”，在乡民眼里，我答应过的事，如果自己没办法兑现，那后代就得替我兑现。总之，只要答应了，我就一定信守诺言。我们如今生活在城市中，不知道自家隔壁住的是谁，楼上是谁，甚至也懒得出门，用年轻人的话说叫“圈地自萌”，自己划定个范围，在里面嗨就行了。表面上看，我们仿佛不再需要熟人社会，毕竟有朋友啊，大家可以随时聊天、见面。可事实上，“熟人社会”这个词，重要的不是“熟人”，而是“社会”，是那种友善亲密的社会氛围，这种氛围能够建立信任，持续带给人生活滋养。我曾看到过一个商业案例，讲的是“古茗奶茶”，如果你常喝奶茶，应该听说过这个牌子。它开在南方三、四线城市，定价并不便宜，但生意特别红火，原因就是它不只是在做生意，同时也很注重经营亲密友善的邻里关系。举几个细节：首先，古茗奶茶的门头灯永远是整条街最亮的。县城里的路灯不多，也不够亮，古茗奶茶把自家的门头灯调到最亮，让它成为整条街的路灯，照亮风雨夜归人的路。真是够亮的
其次，店面虽然不大，但都会向内退60厘米。南方经常下雨，这样做一方面人们有地方避雨，另一方面也让逛街逛累了的人有个地方歇脚，顺便买杯奶茶。还有，古茗的店员会像老邻居一样跟顾客拉家常，比如遇到推车来买奶茶的年轻妈妈，店员会分一块糖给小孩，再夸一夸孩子。想想看，这一番操作下来，我们对他家奶茶的品质是不是自然会多几分信赖。如果一片社区内的店铺都这样友善，人也很友善，我们居住在这里是不是觉得幸福感还蛮高的。可见我们对“熟人社会”，还是很向往的。第一部分内容我们小结一下，提起“乡土性”这个词，第一反应会认为它是传统的、守旧的，离我们很遥远。可实际上，“乡土性”所承载的内涵，是对踏实感的追求、对归属感的依恋、和对信任感的向往，这些情感内涵不仅沉淀在了乡土社会，也延续到了我们现代生活中。尽管由于种种现实因素，这些情感在当今社会稍显缺失，可我们依然在不断地寻觅它们。从这个意义上说，如今的现代中国社会依旧是乡土性的，我们不妨称其为“新乡土”。
02
差序格局的社会关系
在乡土性的特征之下，具体到基层社会里的每一个乡民，他们之间会建立起怎样的社会关系呢？我们经常说“中国是人情社会，西方是契约社会”，为什么有如此大的差异？这就要说到“差序格局”。费老在书中并没有给“差序格局”下一个定义，他认为这是一种常见但又很复杂的社会关系，不是靠简单的概念就可以定义清楚，只能用类比的方式让我们理解。你想象一下，如果我们把一块小石头扔到平静的湖面会什么样？一圈圈涟漪荡开，越往外，圈越大、越薄。这块小石头就是每个人的自我，一圈圈的涟漪就是围绕自我形成的一层层社会关系。差序格局里，每个人都是从自我出发建立关系网络。这个网络由一个个同心圆组成，圆心是自我。每一个同心圆跟圆心的距离不同，代表他人跟自我的关系有亲疏远近之分。最内圈一般是父母家人，然后是亲戚朋友，再往外圈是可能就是一些泛泛之交，最后是陌生人。越往外，关系越淡薄。这就形成了有等级差别的伦理关系，越是亲近的人，彼此之间的伦理义务也越强。
对比而言，西方社会人与人之间的关系，好像是一捆柴，几根成一把，几把成一扎，几扎成一捆，条理清楚，成团体状态。简言之，西方社会主张人人平等，不分差等，费孝通先生称这种社会为“团体社会”。差序格局和儒家提倡的礼治秩序也是高度一致的。儒家和墨家都提倡爱人，但他们的爱法有很大差异，墨家主张"兼爱‘，平等地爱每一个人；但儒家说"爱有差等"。所以为什么最后是儒家，而不是墨家成为了社会普遍伦理，原因就在于如果爱没有差别了，那么人际关系不也就没有区别了，这显然不符合实际的中国社会结构。遵守差序格局的社会自然会衍生出“关系本位”。我们遇到事情，孩子上学、找工作、或遇到麻烦，首先想到的肯定是“找关系”。这件事尽管现在饱受批判，但仔细分析一下，它也有存在的合理性，尤其是在传统社会。既然每个人的社会关系都是涟漪的圈层，那如果我们把每个人的社会关系叠加在一起，就会形成一张由无数同心圆交汇而成的关系网，每个人都处在关系的网络之中。在这种情况下，“找关系”自然是最有利的选择，因为即便事情最后没办成，我也依然有可能扩大了熟人圈层，把自己的关系网又往外延展了。在关系本位的影响下，是个人（私）重要，还是集体（公）重要？不好意思，都不重要，关系最重要。因为在传统社会，什么是公，什么是私其实都是相对的，界限根本模糊不清。公与私的分界，要看你是站在差序格局中的哪个位置来做判断。比如村落里一般都有祠堂，对于每个小家庭来说，它肯定是公产；但对于乡镇来说，显然又是这个村的私产，可这个“私”你其实也对应不到具体的个人。在西方社会，通常来说，产权都是明晰的，私就是私，公就是公，界限清清楚楚。这种公私不分，也体现在各种人际交往中，比如饭局。很多重要决定不是在谈判桌上解决的，而是在饭桌上敲定的，看的是面子，交换的是人情，扩展的是关系。进入现代社会，“找关系”、“攀人情”无疑是陋习，需要摒弃，但我们的社会结构主体其实依然是差序格局的，我们的观念也依然是“爱有差等”，而非“兼爱”。因此我们还都生活在关系网络之中，公与私的界限往往也还是模糊不清的，尽管在某些特定场合下，我们会有意识地公事公办。
03
遵循乡土规则的景观设计
《乡土中国》这部书的内容，我就先为你精读到这里。最后一部分，我们谈谈理解了乡土社会，可以对我们景观设计有哪些启发。首先，景观设计要尽可能地体现“（新）乡土性”，也就是通过景观来创造有踏实感、归属感和信任感的场所环境。古希腊有个很著名的思想实验，叫忒修斯之船。故事大意是这样的：古希腊人有这么一艘船，随着时间流逝和磨损，这艘船上很多木材和零件会慢慢腐朽破坏，人们会把它们更换成新的零件。很久之后，这艘船上所有的零件都已经全部更换过了，外形和原来的船也不太一样了。那问题来了，这艘忒休斯之船还是原来的那一艘么？我觉得你大概率会认为它是，毕竟我们人体不也随时在新陈代谢吗，三岁的你和现在的你应该也还是一个人。可如果，我们跳过维修更换的过程，直接凭空造一个新船，你还会觉得它是忒休斯之船吗？这正是我们当前城市发展面临的问题。你在一个地方生活，你有你的生活习惯、你的回忆、你的情感寄托，但当城镇进入高速城市化发展之后，景观包括建筑完全焕然一新，新的背后无疑是在宣告你们要和过去那套传统的生活全面告别了。这种告别对很多人而言是被动的、不情愿的，茫然不知所措。很多人虽然能感受到这种告别后的缺失，可他们往往对自己的文化缺乏认识和自信，更难以表达。所以情感精神层面的东西缺失了之后，可能物欲就会不断膨胀来填补空缺，体现为对资源无节制的消耗，和对个人欲望无节制的宣泄，这些是很不健康的。景观不仅是美的装饰，它还具有内在的精神和令人怀恋的含义。在传统社会，人们总是相信万物有灵，对待自然如同对待宗教，水有水神、山有山神，山野间都有“风水林”，保佑一方平安。哪怕是进入现在社会，破除了封建迷信，我们也依然有很多故事曾在景观的环境中发生过，比如我小时候在池塘边扑蜻蜓、摘海棠树结的果子吃、爬树摘桑葚、用竹竿子打枣……如果这些故事发生的场景消失了，变成了整齐的绿篱、漂亮的花坛，它所唤起的认同感、归属感也就随之消失了，此时的景观苍白而又空洞。虽然这里曾是小时候生活过的地方，但我也很难再对它有太多感情了。说到这儿你也许想起了另一个概念，场所精神。它和上文提到的乡土性确实有些类似，但我觉得二者之间还是有细微差别的。场所精神发源于建筑学，建筑不仅体量巨大，而且会长时间伫立在实体空间中长达几十甚至上百年时间，一个建筑物的存在会深刻影响着人们对环境的认知，因此建筑绝不是一种空间形式的构图游戏，还应具有长远的、精神上的意义。建筑的场所精神既可以是过往的延续，也可以是全新的赋予。乡土性更强调延续这部分，而且是情感记忆的留存，而非一些象征符号的提取。第二点很重要的启发是，“公私不分”的景观，或许也是更有活力的景观。在之前的很多文章中，我都和你分享过公共空间的话题。但通过今天我们对差序格局的解读，你发现没有，这个词其实是有点问题的，“公”共空间显然是从西方社会传入的，而在中国乡土社会中，大家压根儿没有“公和私”的概念。在圈层涟漪相互交错的关系网中，没有公与私的二元分界，有的只是亲疏远近、强弱增减。所以我们会经常听到一句话说，“中国人没有公德”，其实这话说的一点都没错，因为在我们的概念里确实没有“公”的位置。在北京奥森，最大的城市森林公园，经常会见到这样的条幅——不要挖野菜；在圆明园你也会见到条幅上写着——不要捡银杏果；当然还有一种标语咱们早已司空见惯了——不要踩踏草坪。北京奥林匹克森林公园
这种现象我们从规章制度的角度来看，当然是错误的，乱采乱摘岂不是薅社会主义羊毛吗？可我们不妨稍微调用一点朴素的乡土道德直觉，如果草坪不能走进、果实不能享用、花朵不可以抚摸，那景观于人而言有何存在的意义呢，仅仅是看吗？或许问题的关键不在于“拈花惹草”这个行为本身，而是行为发生的场景。如今在老旧小区改造领域中，有个模式特别火，叫“劲松模式”，也就是改造北京劲松北里社区所总结探索出的一种有效模式。具体内容很多也很复杂，你如果感兴趣的话可以搜一下，b站上也有专门介绍劲松案例的演讲。在这里我只想和你分享一个细节。一般的小区都是由物业维护绿地树木，专业的人干专业的事。但是你想，老旧小区本就收不上几个物业费，哪有钱请人维护，所以劲松小区的绿地环境就特别差。于是负责改造项目和后期运营的愿景公司就想了个办法，把小区里的一些树换成果树，请居民自己来认养，到了秋天，结的果子就归认养的人。主人伺候树不比物业师傅更精心？“这是我孙子吃的果子，不能让人给糟蹋了”，所以小区里的老人们天天到楼下转悠。而且老人们摆弄植物、种花种菜，天生是把好手。让老人认领果树，可不仅是省钱了这么简单。以劲松小区为例，60岁以上的老人有3000多户，让他们有事可做，生活就有了盼头；勤下楼走动，身体就会更健康；自家有片小果园，小孩子就爱常来，社区会更热闹；人一多了，小区里的店铺生意就红火，顺便租金也能提高一点，这样负责小区运营的物业管理公司就能多些利润，继续投入到社区的改善中，这是个正向的循环。这件事细细想来，很有意思。小区绿地，按说是“公”，那物业公司你凭什么把果树租给个人呢？其他人不就没法享用了吗？这是在损害大家的利益啊。可反过来说，这棵果树真的变成“私”了吗？也没有，虽然租给了个人，但邻居家小朋友们还是可以摘的啊，只要不破坏就行，甚至果子成熟了，主人还会分给街坊四邻们尝尝，果树是人情往来的媒介。所以只要我们抛下“公与私”，换上乡土视角，一切就顺理成章了，物业公司这么做没什么不好，而且还提升了社区活力。在这个场景下，物业公司没有教化、改变任何人的行为，仅仅是承认了公私不分的事实，允许你把这株果树挪到差序格局中离自己更近的位置上而已。也不存在没有公德的问题了，因为这块儿地是3号楼张大婶租的，她家孙子和我家孩子一个班，我显然不能搞破坏啊，可如果这块地是物业的，那就说不准了。公园里的果树让人认领可能不太好实现，但是挖野菜，我觉得没什么不好（前提是没有农药），既然群众如此热情，公园何不选个节日搞个“野菜馅儿饺子大赛”呢，可以收取点报名费嘛。我吃过蒲公英馅儿的，味道还不错。以上也不完全是臆想，毕竟咱都喜欢跟风凑热闹嘛，“劲松模式”火了之后，说不定未来会有越来越多的“共享景观”、“可食景观”出现，我们可能需要提前思考的问题是：花坛我们景观设计师会搞，可果园菜地怎么设计呢？
最后想说：
好了，《乡土中国》这本书就和你分享到这里，最后我们总结一下：第一，本书虽然研究的是传统乡土社会，但乡土不代表传统、守旧，离我们很遥远。实际上，“乡土性”所承载的内涵，包括踏实感、归属感、信任感，即使到了现代社会，也未曾改变。我们需要对“乡土中国”有全新的认识。第二，正是由于我们还身处于“乡土性”的社会之中，因此我们处理社会关系也依旧遵循着“差序格局”，最典型的特征就是“公私不分”。第三，景观脱离不了社会对它的影响，理解中国社会的底色对景观设计也有很大启发。景观设计要尽可能地体现“乡土性”，这不是标榜某种设计理念，而是满足社会需求；景观也要适当的“公私不分”，许多不良行为不是行为本身的问题，而是设计没有顺应人们的文化共识。为了完成这篇精读内容，我也查找了不少文献，但是将“乡土性”与现代社会相结合，以及思考本书对景观设计的启发，这些内容似乎还少有学者研究过，所以我的观点仅供大家参考，也许有价值，也许有偏差，欢迎探讨。费老在本书序言中写道：“我借‘乡村社会学’这讲台来追究中国乡村社会的特点。我是一面探索一面讲的，所讲的观点完全是讨论性的，所提出的概念一般都没有经过琢磨，大胆朴素……”既然如此，我想我胡乱做的一些探索，费老也应该是支持的吧。好啦，以上就是今天的全部内容，拜了个拜。
---
低产狡辩声明：由于目前学识有限，为了搞清楚一个话题，通常要查阅很多书籍、论文，力求让自己的“现学现卖”显得稍微“专业”一些，所以更新速度不会太快。