我替90后点播了30年的观影回忆

1990年，2600万新生儿出生。

那一年，北京举办了首届亚运会。

8平米的筒子楼的黑白电视中，飘出了「我们亚洲，山是高昂的头」的歌声。

十八年后，还是刘欢。

他在鸟巢唱响了《我和你》。

这次，2600万儿童已经长大。

他们面前的，是一尊40寸彩电。

每个90后的回忆中，都会有一台电视。

或是大杂院中的14寸黑白；

或是单元楼里的带天线彩电；

或是搬入新家时抬进来的大背投。

几天前，我妈过年清理储藏室，用10块钱卖掉了家里的老电视。

当年跟表哥抢遥控器，头上被砸破的那个坑还在。

电视，却已经消失了。

下午五点半，弥漫着晚饭香味的客厅，

14寸小电视上，城堡的门缓缓打开。

1994年，《动画城》开播，隔年，《大风车》推出。

95后的童年，从动画开始启航。

有多少女孩学过水冰月的变身动作，就有多少男孩练过樱木花道的投篮。

「代表月亮消灭你」的女孩们，长大后还在学水冰月的穿搭。

而自诩「我是个天才」的男孩们，却没几个遇到属于自己的晴子。

1932年，《大力水手》问世。

当年美国菠菜销量暴涨33%，菠菜农为主角波比立像。

60年后，同样的「奇迹」在中国重演。

平日怎么哄都不吃青菜的孩子，看完《大力水手》全都「真香」了。

《猫和老鼠》最火时，学乐器潮席卷全国。

一个两岁的沈阳孩子，被电视上弹钢琴的汤姆吸引住了。

还没钢琴高的他，学着汤姆的样子乱敲琴键，

身为音乐家的父亲没怪他淘气，反而兴致勃勃拿起了二胡伴奏……

三十年后，当着数万观众的面，

已成大人的男孩，弹响了汤姆弹过的那首李斯特名曲。

投入的表情，优雅的动作，被网友戏称为「汤姆亲传弟子」。

他叫郎朗。

那是动画最黄金的年代，无论中国外国。

90后的电视上，似乎总有看不完的五彩斑斓的世界。

1995年，张瑞敏顶住「不务正业」的指责，砸八千万投拍了《海尔动画》。

212集，成就了中国史上最长「广告片」。

很难统计这部动画给海尔带动了多少销量。

但「打雷要下雨，雷欧」，早已刻在每一个90后记忆中。

「舒克舒克舒克舒克……」可能是90后听过的第一首「鬼畜」歌。

飞机坦克，两只老鼠，如此混搭的元素，却意外惹人喜爱。

「眼睛瞪得像铜铃」，

又怕又爱看的「黑猫警长」，长大后才知道原来只有5集。

「小邋遢，真呀真邋遢」，

多少孩子因为这一部《邋遢大王》，从此学会了乖乖洗手。

那个时候，每个城市都有一个叫「点播台」的东西。

只要拨打屏幕上的电话，就能按数字键点播节目。

电话打1分钟1元，点播成功收费10元。

对于90后们来说，点播台简直就是「阿拉丁的神灯」，

电视台看不到，没赶上的动画片，这里应有尽有。

一边胆战心惊看着屏幕上光标移动，一边暗自祈祷。

「啊，对，就看那个数码宝贝吧……啊点了点了，谢谢老板！」

胆大的，已经趁父母不在家，拿起了电话……

于是，每年暑假，都有一些家庭收到几百块的话费账单，

也有一些屁股要因此绽放开花……

一如今天，那些偷大人手机给游戏充钱的熊孩子。

电视，是那个年代90后的最大快乐源泉。

也成了家长们「严防死守」的对象。

为了看电视，和父母「斗智斗勇」，

成了那一代孩子无师自通的本事。

甚至还有人做了一个小游戏

从藏遥控器到找电源线，

从计算父母遛弯时间，到扒着门缝偷看节目。

俨然一出「家庭伦理谍战大剧」。

1998年，《还珠格格》横空出世。

收视率突破50%，6亿观众守在电视机前。

街边理发店改名「小燕子」，出租车广播里放着《当》，

文具盒，作业本，连洗脸盆底，都是赵薇的大头照。

和闺蜜演「紫薇」「小燕子」，是90后女孩们最爱的「cosplay游戏」，

男孩们则学着张铁林的腔调，幻想自己是那个主持公道的乾隆帝。

20年后，一部《延禧攻略》刷爆互联网，

90后们一边看，一边指指点点：

「这不就是还珠格格中的那谁吗？」

那时的清宫戏，占据荧屏半壁江山，

有王子和灰姑娘的宫廷恩怨，也有朝堂之上的勾心斗角。

2001年，《铁齿铜牙纪晓岚》播出，

三个中年大叔的群口相声，构成了90后对「好官贪官」的最初想象。

那个时候的我们，看到和珅吃瘪就开心，为纪大人的机智叫好。

十年后，学习和珅「为人处世」的视频，在网上有80多万点击量。

王刚老师说：这是社会浮躁的表现。

没办法，毕竟当年看剧的孩子，已经不再是孩子了。

也是那一年，《情深深雨濛濛》火遍大江南北。

依萍当着书桓面跳桥自杀那一幕，不知骗走了多少90后姑娘的眼泪。

《流星花园》紧接而至。

F4的第一次上海见面会，8万人的体育场水泄不通。

喜欢花泽类还是道明寺，成了班上女生「拉帮结派」的理由。

很多年后，

书桓从男神沦为万人嫌「渣男」，如萍的人设从温柔体贴变成「绿茶婊」。

那个人见人恨的雪姨，在鬼畜视频中火得风生水起。

当年「帅得掉渣」的F4，今天看来已显尴尬。

当年迷煞万千少女的「霸道总裁」戏码，今天叫「校园暴力」。

剧依然是那个剧，只是我们已不是当年的我们。

那些年，言情剧掳走了90后女孩的心，

金庸剧则装点了男孩最初的英雄梦。

那是香港武侠剧霸占荧屏的时代。

《神雕侠侣》，《笑傲江湖》，《射雕英雄传》……

借着VCD录像带和地方电视台，90后们第一次在电视上看到了「大侠」。

那也正是社会不待见武侠的时代。

「精神鸦片」、「教唆青少年犯罪」等等，和今天的「游戏有害论」如出一辙。

1999年，18家电视台同时播出《天龙八部》，

有作家在报刊撰文，将金庸武侠和「黄赌毒」并列……

十九年后，金庸去世，全网哀悼。

人民日报发微博，称赞其「侠之大者、为国为民」。

5万人点赞。

那些当年的「武侠男孩」们，没有太大的反应。

只是在公司的洗手间，悄悄抹一滴泪。

时光荏苒，人物皆非。

但对于90后来说，有些东西永远不会变。

「你是玉米还是凉粉？」

如果你听不懂这句话，那你应该是00后没跑了。

2004年，一档特殊的综艺登陆湖南卫视：

海选报名，登台表演，评委点评，短信投票。

最终谁能成为明星，观众说了算。

中国的选秀时代，由《超级女声》拉开。

复旦大学专家称之为「新一代年轻人的宣言与表达」。

《南方都市报》则用标题抨击它是「疯狂暴动」。

无论如何，对于90后来说，

那是他们第一次，向世界大声喊出自己的声音。

2005年8月21日，长沙下着小雨。

蝴蝶和朋友们站在黄兴南路步行街上，举着偶像的海报板。

「你喜欢李宇春吗？投15票送一张签名照……」

每当有路人停下，她就开启安利模式，

直到对方递上自己的手机。

那年，上百万粉丝在网上，互相交流各自城市「战报」。

超女吧发帖破1500万，百度贴吧从此一战成名。

李宇春，周笔畅，张含韵，张靓颖……

一个个来自普通家庭的女孩。在另一群女孩的呐喊中，走到聚光灯下。

那时候的90后们，不会刷榜，不会「锁场」，控评更是闻所未闻。

她们所凭的，只有一腔热血。

只为看到自己的偶像在电视上绽放光芒。

选女刚刚火起，选男接踵而至。

2007年，《加油好男儿》爆红。

李易峰、井柏然、付辛博、乔任梁，粉丝口中的「倾城四少」。

评委黄晓明感叹：「这帮孩子几个月，就做到我7年才做到的事。」

十年之后，

李易峰在「小鲜肉」标签中浮沉，依然是当年那个「爱豆」；

写着歌拍着电影的井柏然，上了福布斯名人榜；

而乔任梁的生命，被他自己终结于2016年。

乔任梁生前最后一条微博

十年前，他们站在台上，风光无限。

却不知，世事难料。

同样难料的，还有政策风向。

2010年，一纸「限娱令」，选秀时代至此草草收场。

也在同年，90后迎来了自己人生的第一个大转折：

高考。

2010年9月，90后们背着行囊，奔向大学。

那是他们很多人第一次远离家门，第一次告别了电视的陪伴。

行囊中，多了一台笔记本电脑。

一个新时代正缓缓展开。

「货来了，开始干活！」

2012年10月，江户收到一封QQ邮件。

一小时后，他打好了视频时间轴，扔进翻译群。

群内负责接收消息的，是来自江苏的大三学生多比。

他打开字幕文件，将300句英文全部翻译完成。

下午6点，人人论坛更新了某美剧的最新一集。

「谢谢大大！」网友在下面纷纷留言。

这是当年的人人影视，最普通的一天。

史上第一次，90后可以选择自己想看的东西。

互联网让来自天南海北的他们聚在了一起。

在那个国产剧逐渐没落，境外剧毫无引进渠道的时代。

90后们靠着「自力更生」，为自己找到了「精神食粮」。

2007，美国CBS电视台推出一部情景喜剧，

两个科学宅男，邂逅了一个年轻漂亮的女邻居。

这个似乎有些「俗套」的展开，却意外开创了一个长盛12季的系列。

《生活大爆炸》，成了不少90后「追美剧」的开端。

在它前后，还有《迷失》、《越狱》，《丑女贝蒂》……

那时候的90后们追剧，已经不单是一种娱乐，而成了一种生活方式。

他们在论坛贴吧中讨论剧情，在周末的网吧里通宵看完。

朋友聚会时遇到一个同好，宛如失散多年的亲人一样，

圣诞节期间美国阖家欢乐，他们如坐针毡——

因为剧停播了。

后来呢？

2010年后的十年，仿佛1.5倍速播放。

很多事情，短短几年沧海桑田。

2013年4月，人人影视关站，自此一蹶不振；

2014年4月，一纸广电禁令，《生活大爆炸》从中文互联网消失。

连带的，还有一众美英剧；

网站一搜就能看剧的时代，就此一去不复返。

屏幕之外，90后也从大学毕业。

那个在宿舍一边啃鸡爪一边连刷五部剧的时光，也渐行渐远。

2019年，谢耳朵和艾米在婚礼上相拥。

屏幕外，无数90后当场泪目。

尽管一些人和我一样，早已没有继续追下去。

但依然会在评论区感慨：「我的青春结束了」。

写在最后：

在没有手机，没有网络，没有零花钱的童年，

我们只能守着一台旧电视，看着没法换台的老剧。

而今天，我们每天出门见到的屏幕比人脸都多；

打开电脑，一天看到的资讯顶得上过去半年。

但90后们还是回到了B站，回到了豆瓣，

默默打开老剧，在弹幕与评论中抱团取暖。

实际上，90后真正怀念的，并不是那时的节目，

而是那「过去的美好时光」。

每当夜深人静，我放下手机，合上笔记本，关掉平板躺在床上时，

依然会不时梦到二十多年前的那个夏天。

那些坐在沙发上，站在小卖部门口，和邻居小伙伴一起挤在客厅里的青涩时光。

那时候的天很蓝，日子很慢。

那时候的回忆中，永远都有一台破旧的小电视。

-The End-