十天十夜，火神山！

昨天，武汉传来这些天第一个振奋人心的消息：

火神山医院完工，正式交付人民解放军。

紧接着，医院院长张思兵大校亮相。

此刻，在火神山医院病房里，穿着迷彩服，戴着口罩的医护人员正紧锣密鼓地做最后准备。

而更我激动的是，此时此刻——

火神山医院正在武汉城中接诊首批病人。

从卫星图上俯瞰，在武汉西南方向的知音湖畔，短短几天，平地崛起一座医院。

占地3.4万平方米，总面积相当于5个足球场。

再拉近一些，医院有两栋住院楼，可容纳1000张病床。

中间是医护室，两侧是病房。

整体看去，形状如同一副鱼骨。

站在非典时小汤山医院「巨人的肩膀」上，火神山医院是一所专业的传染病医院。

这座医院的诞生有多重要？

写这篇文章时，我翻查了实时疫情。

截至今天，全国确诊17238例，死亡361例。

其中，确诊人数是非典的3倍多，死亡人数也超过非典当年。

不断攀升的冰冷数字背后，是一具具磨损的身体，一个个消逝的生命。 

火神山医院的建成，意味着逐日扩大的感染人群，终于有了集中隔离和收治的地方。

这将成为疫情的关键拐点。

看到这里，你可能好奇，这所医院和普通医院有什么不同？

作为一所传染病医院，如何给病房「戴上口罩」，是火神山医院的关键问题。

大到病房布局，小到医院下水管道。

各项隔离防护措施，近乎苛刻。

以病房举例。

为避免感染，火神山医院采用负压隔离病房。

什么是负压隔离病房？

所有病房单独设置新风排风系统，确保病房内压力低于病房外。

这样一来，就能保证病房内空气不排入室外。

此外，走进火神山医院，你还会看到：

每个病房墙上，都配有一个窗口。

窗户旁边的小窗口，用于送食物和药品

这个小窗口，不止用来传递药物。

舱内安装了紫外线系统。

无论医生给病人送药，送餐，都能得到有效消毒。

医院还严格分区，设置了清洁区、半污染区和污染区。

备受关注的水污染问题，也不用担心。

地下铺设5万平米的防渗膜，确保污染源不会渗透到土壤。

所有污水和病房排风，都经过严格处理，才向外排放。

巍巍火神，崛地而起。

从疫情开始至今，14亿颗心脏已经紧绷十多天。

火神山医院落成，无疑为人们打下强心针。

要在短时间内，建立这样一所这样的医院有多难？

接到任务书时，所有人第一反应一致是：

不可能完成。

从事土木建筑行业多年的方翔说：

照常规流程，3万多平方米的项目，至少两年。紧急状态搭建临时性建筑都需要1个月，更何况是一座传染病医院

但人们的勇气和信念，向我们证明了火神山奇迹。

从开始平整土地到落成，只用短短10天。

1月24日，上百台挖掘机、推土机从各处赶来，进行场平、回填。

仅仅一天，原来布满藕塘、土丘的土地被整平。

累计平整全部场地5万平方米，相当于7个足球场。

而决定建设火神山医院，只是前一天下午的事。

1月24日凌晨，中信建筑设计研究院设计师连夜加班。

5小时内拿出设计方案，不到24小时画出设计图。

1月25日，大年初一，火神山医院开始施工，昼夜不息。

高峰期间，现场1500名工人，280套机械同时作战。

2月2日，一座设备齐全的大型传染病医院在武汉知音湖畔拔地而起。

风驰电掣。

推特上有外国网友感慨：

上帝在7天内创造了宇宙，我认为上帝就是中国人。

「基建狂魔」四个字背后，是1500个工人与病毒拼命赛跑的生死时速。

火神山医院建设的最大问题：恰逢春节。

工人都回家过年。

没有工人，建筑工队就一个个打电话，在微信群紧急招人。

接到电话时，包工头胡小红刚端上年夜饭。

电话打来，二话不说放下两个孩子，奔赴工地。

记者问，那你舍得吗？

她挥手：

没有什么舍不得。既然都是中国人，哪里需要我们，我们就去哪里。

他们来了一个，又自发叫第二个。

朋友招呼朋友，同行召集同行。

我曾在一个微信群，瞥见火神山招工的消息：

急需弱电，焊工，暖通，装饰工种，若干名。12 小时两班倒，工资日结。

结尾附三字：急，急，急。

工人很多不是武汉本地人，看了招工从全国各地赶来。

包工头王勤说，他接过最远的电话，是上海、河南打来的。

接通了，不问报酬，就一句话：

想来帮忙！

就是靠这样的人心，火神山医院的地基搭建起来。

施工过程，也靠一副副血肉之躯。

武汉冬天阴雨绵绵。

知音湖在郊区，温度接近零度，湖区满是泥泞。

工人们冒着雨，踩着污泥，一头扎进工地。

运输车司机吕俊从凌晨3点开车运土，累了，就在车上眯眼。

工人们的鞋子磨破了好几天，都来不及换。

1月24日夜晚，正是庚子年除夕夜。

我们在温暖的家里吃年夜饭，满桌丰盛。

中国青年报记者到工地采访。

下着冷雨的工地上，工人们只能站着、蹲着、坐在器材上。

趁施工不忙，扒拉几口盒饭。

镜头拉近，年轻的脸庞嘴一咧，毫无怨言。

朝镜头比个V：

饭好香！保证完成任务！

武汉三镇，万家焦灼的灯火通明。

但在火神山，机器轰鸣出灾难中的天上人间。

这几天，每天有数千万网友通过直播监工火神山。

大家给现场的器械，都起了可爱的名字。

但你们忘了，更应该铭记的，是1500位没有名字的工人。

去马疾如飞，看君战胜归。

是他们挺身而出，不计报酬。

用血肉之躯，在废墟上为我们徒手垒起奇迹。

火神山不是第一个奇迹。

回望2003年春天，非典爆发。

今天的火神山，让我想起当年的小汤山。

同样可容纳1000张病床，同样短时间落成，同样仰仗人力。

7000人同时工作，工程机械24小时轰鸣。

从开建到启用，仅用8天时间。

创下世界医院修建速度纪录。

2003年4月30日，小汤山医院落成。

5月1日晚，救护车闪着蓝光，鸣笛响彻北京城。

他们从小汤山驶出，前往各个医院接病人。

据《回望小汤山》记载，680名非典患者刚入院时，发热的占98%以上。

患者最大79岁，最小的只有13岁。

而且，所有病人肺部病变和临床症状非常明显。

大多数处于病变发展期，传染性强，危险性大。

但事实向人们证明：

小汤山模式，成了全国抗击传染病的有力范本。

医院内，各科室主任向院长立下军令状：

保证对病人像自己的亲人，实现病人的零投诉。

保证不让一个医务人员受感染！

在严密隔离和个体化治疗下，小汤山医院有效缓解了非典疫情。

建成半个月，送走第一批康复患者。

建成两个月后，北京首次迎来新增病例零记录。

2003年6月20日，最后18名康复患者，沿着绿荫走出小汤山医院。

51天，我们与非典的战役，宣告获胜。

这座临危受命的特殊医院，用三个数字向我们证明了人类的奇迹：

两个月内成功收治全国七分之一的非典病人。

治愈率超过98.8％，1383名医护人员无一感染。

当时谁也没想到，这所记录着人们信念与战斗的医院，17年后又面临一个新循环。

即使恐惧，仍要一往无前。

抗击新冠肺炎，我们到了必胜的时刻。

同样是起源于野生动物的病毒，同样是肺炎。

同样发生在冬春之交，同样疫情凶猛。

今天的新冠肺炎，跟17年前的非典有诸多相似。

但好在，我们已经有了小汤山经验。

更重要的，我们有普通人的朴素善意，和大江大河般汇聚起来的勇气。

「众志成城」这个词，在瘟疫面前终于有了最具象的意义。

武汉不仅建成了火神山医院，能容纳1600张病床的雷神山医院也在拼命赶工。

在湖北黄冈，在河南郑州，在浙江温州，小汤山模式正在复刻。

建设战役打完，治疗战役打响。

写这篇文章时，无数和非典、埃博拉等重大传染病交过手的医生，正在奔赴火神山。

昨天凌晨，空军出动8架大型运输机，分别从沈阳、兰州、广州、 南京起飞。

向武汉运输795名军队医疗队队员和58吨物资。

接下来，将会有1400名军队医护人员奔赴武汉。

我没有办法说，如非典放过我们一样，疫情很快就会停止。

但正如加缪所说：

人类能在这场病毒和生活的赌博中，赢得的全部东西，就是知识和记忆。

从小汤山到火神山，这是我们知识和记忆的延续。

而在这场复刻中，最珍贵的就是我们的医护人员，和我们的建设者。

借问瘟君欲何往，纸船明烛照天烧。

我们有理由相信，今天的火神山，会迎来像小汤山一样的好消息。

病毒终能被驱散，火神终能灭瘟神。

疾病和灾难，永远也无法战胜人类的知识与勇气。

-The End-