消失在疫情中的46个普通人

45天来，似乎话已说尽。

论褒，从火神山施工队到江苏十三太保。

各省轮番挨夸。

论贬，从红十字会问责到湖北政府下台。

众锅漫天乱飞。

数据显示，

疫情期间，媒体产出了多于日常26%的新闻。

即便如此，仍有一批人从未出现在公众视野。

前天，读者给我发来一条消息：

是一则讣告——

河南民警程建阳去世。

这位民警的死因并非新型冠状肺炎，

而是过劳。

抗疫牺牲的死亡名单不断延长，长达46人。

而大部分人的死因，都是过劳。

他们是公务员、是片警、是社区工作者……

是插在中国泥土里的普通基层。

因为带有「半官方」色彩，基层始终背负体制骂名。

但我希望你能看到最后，

事情远比想象得复杂。

看似常规的抗疫行动中，大家或许不知：

一场总攻正在默默发起。

2月5日，副总理孙春兰来鄂部署会议。

会议八字指示：

重中之重，

不容有失。

至此预示冲刺战役打响。

外部，举全国之力支援武汉。

如同江湖六大门派齐聚光明顶。

一条择贤令随即下达各级医院。

北协和、南湘雅、东齐鲁、西华西，医界四大王牌军出山。

甚至县镇各级，跟派人力。

121支队伍，会师武汉。

内部，则持续收紧，严防死守。

从最初封城封路，到关键小区封闭。

再到今日：

各村区，全部，封闭式管理。

总攻的背后是什么？

有人看到政令严厉，

有人看到情况危机。

但大家唯独忽略一点，这是人海战术。

政策的背后，是人。

前线驰鄂医护一共12215名。

而在大后方，严防死守的支持人员更是多如牛毛。

一组数据清晰明白：

中国高速公路里程数：14万公里，

自然村数量：662238个。

人口总数：14亿。

从1月23日封城起，肉眼可见的范围：

没有不设岗的小区，没有不把守的村子，没有不卡点的公路。

大年初一，九州闭户。

各社区的工作人员却统一接到返工通知。

连续工作一个月。

手持一根体温枪，肘夹一张统计表。

进行周而复始枯燥盘问的螺丝钉们铺满中国大地。

图源：中国青年报

早先因为前线资源告急，各地政府提出一条倡议：

居家隔离。

即：密切接触者、疑似患者、轻症患者24小时居家。

自我接受为期14天的观察。

制定容易，执行困难。

由于存在密切接触者，江苏一栋居民楼被迫封锁。

居民禁止下楼。

于是，3条警戒线拉起来。

不足5平米的空间内，5名工作人员全天候值守。

所有人紧盯楼口，劝阻下楼居民。

突降大雨，工作人员也寸步不离。

撑起帐篷，在警戒线内起居生活。

甚至，这种隔离劝阻到了一对一的地步。

几天前，网上流传一条视频。

楼梯拐角处蹲着一名工作人员。

她用塑料凳充当桌子，正在吃泡面。

晚上，还是这位工作人员。

冬天阴冷的过道风穿堂而过。

她戴着帽子，缩坐在一边。

因为一户被隔离居民不听劝阻，要求出门。

社区只好派人24小时监守。

我妈是一个再普通不过的中学老师。

因为公务员身份，她也被调到社区一线。

每天在小区门口，协助体温测量。

临去前一天，她连口罩正反面都分不清。

没有橡胶手套，她只好从冰箱里翻出吃螃蟹用的一次性手套。

比起前线厮杀，

这是一种更基础的、枯燥的、堪称炮灰式的工作。

而为之付出的，是普通基层。

非典时期，与想象中不同，最难的不是治疗。

而是处理社会情绪。

小汤山医院院长张雁灵，回忆那时场景。

有病人下车后，死死抓住车把手。

一位40岁的患者，下了车就哭：

我不去！

这里是不是「死亡集中营」，是不是拿我们做「731试验」？

这源于灾难之下，人们的不信任。

而基层，成了社会情绪的直接承受者。

重庆，一女子因为和确诊患者搭乘同趟航班，民警要求隔离。

她不愿配合，直接撕掉民警口罩，吐口水，威胁要传播病毒。

江苏，同样因为和确诊患者乘坐同躺列车。

被要求去隔离点时，夫妻二人轮番上前推搡工作人员。

穿着防护服的民警行动不便，5人合力才把他们架上救护车。

如此例子，屡见不鲜。

在我老家西安，灞桥区转运疑似病例的车队，全部由民警组成。

夜里12点起，每一小时，群内就会收到出车信息。

与医护人员一样，他们接触高危病例，也需全副武装。

防护服脱掉后不能二次使用。

为省物资，民警通常半天前开始停止喝水。

队长发布行动要求：进小区要语气平和，

转运时要耐心亲切。

转运中为安抚患者，民警还会讲起笑话。

自疫情来，湖北心理热线接到上千通电话。

即使并非武汉，轮番的悲伤感动中，全国人民也多少患上心理问题。

病毒不会承担怨气，政府官员更不会。

基层工作者，成为唯一承担者。

它荒诞如喊了16遍我就是不戴口罩的河南领导。

心寒如因不满封城冲进社区，殴打工作人员的市民。

比起前线厮杀，

这是一种更模糊的、复杂的、对错难辨的工作。

而为之承受的，是普通基层。

更多的工作甚至不值一提。

微博上，人们赞美日本捐赠物资上印写的美丽诗句。

一位老师就此发出感慨：

瞧瞧邻国知识涵养。

再瞧瞧我国横幅标语。

没错，自疫情来，各地硬核标语刷屏网络。

内容直白粗浅。

但那位老师有所不知，

这些标语的传播对象是村民。

比起诗歌，口语显然更加有效。

而制造它的，依旧是普通基层。

一夜之间，各村各区拉起横幅。

防疫手册相继印发。

社区工作者自制的，带有地方口音的防疫广播轮番响起。

为劝阻老奶奶戴口罩，一村无奈派出无人机。

隔空喊话：「老奶奶，不戴口罩就不要乱跑」

这些因地制宜的科普举动，看似微小，实则作用巨大。

要知道，

仅是教会非洲居民正确洗手方法，就可将当地疟疾减少10%。

还有更多无法拿来赞美的工作。

他们如同空气，存在时不被察觉。

消失时，方显重要。

为防止接触感染，电梯里贴上了纸巾盒与消毒液。

为控制进出，一沓红色的出入票据被印发出来。

为避免用手接触按键，工作人员动用木工，创意制作脚踢按钮。

为减少外出，社工们免费充当代购，按居民需求送菜进门。

《人物》杂志报道中：

民警杨普每天接到的电话，都与疫情有关。

市民看到没戴口罩的人，前来举报。

这样的事情没法解决。

杨普前去，警车里装着几个口罩，给路人戴上。

有个智障人士，总是不戴口罩，出去被人看到就举报，

杨普拿口罩发给他。

但等走后，别人又报警，说有人不戴口罩，一去还是他。

一天要为那个人出警很多次。

做基层工作的朋友形容自己：

当爹又当妈。

把屎又把尿。

比起前线厮杀，

这是一种更繁琐的、细致的、贴近真实中国的工作。

而为之奉献的，依旧是普通基层。

写这篇文章，我不是为了讴歌基层。

而是想让大家看到基层。

他们并非都是体制获益者。

这次殉职的基层工作者中有辅警。

辅警是什么呢？

就是没有完全执法权，没有事业编织的警察。

而社区工作者也不属于公务员。

一月工资不到两千。

他们当中，同样有体制受害者。

2月8日，北京领导小组召开会议，要求所有公职人员不得佩戴N95口罩。

汉阳区督查员工前去视察，留下两句惊人疑问：

社区工作人员为什么要穿防护服？

为什么社区有这么多工作人员？

要知道，

第一个接触疑似病例的不是医生，而是基层工作者。

一天面对几百号人的不是领导，而是基层工作者。

上层不食人间烟火，

基层无奈叫苦不迭。

还有更严重的，形式主义。

封城前期，公交全停，道路封死。

河南某部门却要求基层职工每天确保两次会议室点名。

人民日报发文批判：

为何10个文件解决不了1个口罩？

新华社社评指责：

工作人员为何凌晨两点还在填表？

与之对应的是一张照片——

基层工作者累倒花坛。

汉阳区五里墩街一名社区工作者的微博道出心声：

2月10日，社区接到ZF通知，疑似病人可以送去住院。

病人和工作人员在下雨的街头等了4小时，依旧无人接送。

博主前去询问后才得知，医院拒收。

实则ZF并未沟通妥当。

微博最后感慨：

在居民眼中，社区是万能的，什么事情都能解决，

事实上社区什么权力都没有，事事都要汇报请示。

事情做好了，跟你没关系；事情办砸了，肯定要背锅。

话糙理实，道出真相。

在我写稿的今天，马国强下任，湖北F4渐次跌落。

与此同时，湖北张湾区发出首个战时管制。

十堰、大悟跟进。

战时管制要求，全部小区封闭，生活物资全权代购。

如我开头所言：

政策背后只是人，更多的人。

常言道：群众的眼睛是雪亮的。

此话有两个含义——

群众嫉恶如仇。

群众感恩怀德。

只有该批评的人得到批评，该赞扬的人得到赞扬。

赞扬才有效。

批评才有力。

而基层，正是夹缝中被误解的那群人。

4小时执勤后，我妈终于回到家。

她换掉全部衣服，随后累倒在沙发上。

看着她脸上的口罩红印，

我想此时的她正如千万普通的社区工作者一样，并不需要树碑立传，也不需要歌功颂德。

她只需要一句：

辛苦了。

- The End -