马拉多纳的艺术升华：激情与爱国 | 陈经
也许在艺术的世界里，顶级艺术家最后拼的就是激情。
阿根廷时间11月25日，阿根廷巨星迭戈·马拉多纳去世，特作此文纪念
阿根廷这个国家名气很大，其实国力相当一般。虽然是G20国家，但是人口只有4000万出头，就比乌兹别克斯坦多点。国土278万平方公里不小，但也就和哈萨克斯坦差不多。正常来说，阿根廷就那回事，没什么人关注。有点事就是出事了，经济崩溃，比索大贬。
阿根廷的文化气质是“哭泣”。贝隆夫人，《阿根廷不要为我哭泣》。歌不错，艺术性很高，音乐剧麦当娜演的影响力最大。其实是欧美艺术家来表现阿根廷的事，但气质还挺配的。阿根廷这个国家就是个悲剧，从发达国家水平一路越混越惨，就没见过这样退化的。
阿根廷的悲剧，在1982年英阿马岛战争达到了顶峰。万里远征的英国舰队，击沉了阿根廷的旗舰船只，逼迫马岛上的阿军投降。阿根廷总统加尔铁里的军事冒险，得到的是屈辱。“哭泣国”一战成名，阿根廷空军的英勇表现增加了悲剧色彩。
1980年代，世界各国人普遍有朴素的爱国感情。一场战争的失败，会带来怎样的悲情？刚刚向阿塞拜疆投降的亚美尼亚，正在上演这一幕。
阿根廷，雅典奥运会奖牌榜就两金，但这两金是男足和男篮。北京奥运会两金，一个是男足。阿根廷人民的最大幸运，是足球。有了足球，生活就有了不一样的色彩。而马拉多纳，是阿根廷足球故事无可争议的核心。
阿根廷盛产足球天才。新世纪，阿根廷人民盼来了梅西。多年以来，很多人内心以为，马拉多纳的天才球技是不可超越的。在各种球员和懂球帝的评论中都是如此，贝利成绩好，老马球技最强。但梅西突破了想象。
2011年欧冠半决赛，我忽然想看看梅西到底有多牛，半夜起来看球。梅西先抢点打入一球，再带球穿过皇马整条后防线打进一球。这个感觉，和看到马拉多纳连过五人打进英格兰队的世纪进球一样。我兴奋地确认了，梅西的球技能超过老马！
很多球迷不知道，马拉多纳连过多人的进球，其实很少。如果去看老马的职业生涯进球全记录，如果以足球艺术的高标准来看，会发现大多数相当一般，远不如梅西的集锦精彩。梅西一场比赛的高光表现，能顶一个球星一辈子，连过多人的次数多到数不清，精彩进球极多。老马就是世界杯几个进球表现极强，意甲联赛虽然有两个冠军，但进球的那种牛逼感觉和世界杯没法比；中场组织是顶级的，但并不是碾压式的。
梅西出现以后，职业球员的口风已经变了，以拉基蒂奇为首的“梅吹”统治了舆论场。人们不再说马拉多纳的球技是最好的，内心中觉得梅西才是更加得到上帝青睐的天才。C罗和梅西的对比，从来不涉及绝对的技术天才，梅西显然更有天分，独一档。梅罗将足球推向了盛世。
阿根廷人民希望，梅西带领球队夺得世界杯，重现国家队的荣光。梅西的队友，阿奎罗是英超十年最有价值球员，伊瓜因是意甲最佳射手，牛人一堆。小伙伴们组成的青年军，一起得了2008年北京奥运会冠军。2014年，阿根廷杀进决赛，加时憾负德国。27岁的梅西得到最佳球员奖，但是非常失落。也许他明白，最好的机会已经过去了。
2018年世界杯，阿根廷队已没有竞争力，梅西只进了一球，16强战3:4被法国淘汰。2010年，马拉多纳担任主帅的阿根廷队，8强战0:4被德国淘汰，梅西0进球。2006年，是阿根廷机会不错的一次，8强战领先德国，被扳平点球告负。
2002年，冷门太多，中国几亿球迷没人猜中8强组合。夺冠呼声最高的阿根廷和法国小组都没出线，阿根廷小组赛第二轮输给了死敌英格兰。这次比赛，让我意识到香港年青人有问题。小组赛最后一场，他们宁愿去看英格兰0:0对已经出线没戏的尼日利亚，也不看阿根廷1:1瑞典。
1998年，阿根廷新队伍成形，16强战和英格兰打出2:2的经典，点球战胜出。8强战被荷兰绝杀也是实力使然。
1994年，阿根廷小组赛前两场2战2胜，马拉多纳最后演出。老马吸毒事发被禁赛，阿根廷魂丢了一样，连输两场16强草草收场。
1978年，阿根廷在主场夺得世界杯。但是其中一场阿根廷6:0秘鲁涉及买球，靠净胜球把巴西挤掉了。这次比赛阿根廷的足球强国地位没有得到确立，最佳射手肯佩斯的说服力不足。阿根廷人有些后悔，应该把17岁的马拉多纳选入国家队。1979年，马拉多纳带领阿根廷夺得世青赛冠军。
1982年世界杯，22岁的马拉多纳初登大舞台。球技没得说，人们知道，阿根廷历史上最强的天才诞生了。经验不足的小马，被对手犯规踢毛了，报复红牌罚下。
1986和1990年两届世界杯，阿根廷一冠一亚，这是真正的奇迹。其实这两届的阿根廷队，人员老化，新人也不行，除了马拉多纳球员实力相当一般。可以这么说，如果把老马拿掉，这两届的阿根廷队员相当一般，俱乐部职业生涯都是极其一般的表现。相反，其它各届阿根廷队倒是球星云集，联赛最佳射手、俱乐部核心球员多得是。
1990年阿根廷队的阵容是：
蓬皮多、巴蒂斯塔、巴尔博、巴苏阿尔多、包萨、卡尔德隆、布鲁查加、卡尼吉亚、德索蒂、马拉多纳、法布里、戈耶切亚、洛伦索、朱斯蒂、蒙松、奥拉尔蒂科切、森西尼、塞里苏埃拉、鲁杰里、西蒙、特罗格里奥、坎塞拉里希
这里只有卡尼吉亚16强战和半决赛进了两个重要进球，算是有高光表现。其实也只一点，世界杯之外很一般。射手巴尔博稍有点名气，这种水平的各国多得是，其它人就更一般了。守门员戈耶切亚两场点球决战扑点神了，其实是替补。靠扑点球过关，不是水平而是气运。这个阵容，说实在的毫无亮点，揭幕战就0:1输喀麦隆，水平就这样。
1986年阿根廷队的阵容是：
巴蒂斯塔、博奇尼、博尔吉、布朗、布鲁查加、克劳森、库休福、马拉多纳、恩里克、加雷、朱斯蒂、奥拉尔蒂科切亚、帕斯古力、蓬皮多、鲁杰里、塔皮亚、特洛比亚尼、巴尔达诺
按现在的理解，你要说这个队能有啥，真是看不出来。除了老马，这些人的名气都一般，还不如1990年的新人。所以赛前阿根廷队并不是夺冠热门，这是相当可以理解的。1984年尼赫鲁金杯赛，中国1:0阿根廷。
2018年不太行的阿根廷队是这些人，一堆五大联赛顶级强人：
古兹曼、阿尔玛尼、卡巴列罗、马斯切拉诺、梅尔卡多、塔利亚菲科、法齐奥、安萨尔迪、罗霍、萨尔维奥、阿库尼亚、奥塔门迪、比利亚、兰基尼、迪马利亚、巴内加、梅萨、帕文、洛塞尔索、梅西、阿奎罗、伊瓜因、迪巴拉
各届世界杯的阿根廷队的名单列出来，其实会让很多懂球的人相当困惑：足球的规律到底是什么？为什么阿根廷队牛人一堆的时候，成绩上上下下；最辉煌的两届，却是最差的一群人加个老马？
1986年的阿根廷队，夺冠表现是无可争议的，对手都被打服了，实打实的淘汰赛弄死对手。1990年的阿根廷队，大家都知道它实力弱得一逼，打着打着就成了“对手围攻阿根廷”，但就是顽强地杀进了决赛。
论球技，老马是顶级，但不太可能超过梅西。老马光论技术水平的“球技加成”，不可能让阿根廷忽然一下就成了顶级强队。老马真正的神迹，是精神力量。
看球这么多年，我可以公平地说，世界杯是球员们最认真的比赛。联赛甚至欧冠，球员们都会留着力，有表演成分，一起把比赛弄得精彩好看赚钱。只有世界杯，各国球员是真不要命地踢，不是为了钱，而是为了一生的荣誉。足球的胜负，在世界杯里是最重的。防守的强度，世界杯是另一个级别的。
世界杯，代表了国家的荣誉，精神力量在其中作用极大。而马拉多纳，是最突出最直接的代表。一个球队，并不会因为一个人表现良好，就脱胎换骨。梅西再牛，世界杯上的对手也会把他盯得死死的。只有所有球员都兴奋起来，拿出最好的表现，球队才能焕发出最强战斗力。
国家队比赛打鸡血，其实并不难，中国队球员都不是不拼。但足球运动很复杂，不是说你鸡血兴奋猛抢猛冲，就能表现好，说不定输得更快。把球队的状态调到最佳，是一个玄学，顶级教练不多。阿根廷队教练水平一般，老马自己当教练是个灾难。
有老马在场上，阿根廷队就有主心骨，就有信心，觉得“顶住就有机会”。这一点很重要，老马随时可能灵光一现，象1990年对巴西一样搞个世纪助攻杀死对手。这是顶级球星的作用，队伍实力不行就苦苦防守等机会。
这个气质，老马是最强的，在世界杯上没人能比。这么多顶级球星，在世界杯面对不要命的防守，是真搞不出来。联赛可以放你表现，世界杯往死里踢也不会放。老马面对的防守，其粗暴程度更是超乎想象。
梅西世界杯也打了很多场了。在关键的淘汰赛，没有一场能拿出超级表现，0进球。也不是光梅西不行，别人也不行，球队要靠整体。业余球迷总觉得，最精彩的比赛表现就是“连过数人”杀死对手。联赛可以，世界杯没有这种机会。
为什么老马在世界杯上可以独家拿出高光表现，这个事很难解释。我觉得是老马的精神气质。顶级球技当然是需要的，但是真面对大场面，还能带着一堆弱逼队友多次搞成，这事需要特殊的精神。
老马虽然平时是个吸毒打架乱搞的“坏人”，但是非常的爱国。这一点在球员里都是非常突出的，能带动球队一起进入爱国庆祝的癫狂状态。可以想象，阿根廷1982年屈辱的战败，让整个国家产生了一些精神共鸣。而日常生活喜欢捣乱胡来的老马，又有世界最顶级的球技，个人英雄主义气质在这个特殊情境下，产生了化学反应。在1986年8强战对阵英格兰队时，这种情绪共鸣达到了最高潮，让老马的人生升华了。
在这场比赛之前，马拉多纳是个顶级球星，但不要说比梅西强，能不能排进前20都不好说。但是这场爆发之后，马拉多纳突破了，人生一跃进入了新阶段。
第一个进球，马拉多纳是用手把球捅进去的。队友也懵逼了，过来说，“是不是手球了？”，老马答道，“别说话，抱紧我”。国家队之间的对决，胜利就是一切，承认手球是绅士的表现，但老马只想胜利。球员们可以理解，判断进球是裁判的事。
第二个进球，也许是世界杯历史上最重要的一个进球。这个进球，让足球的艺术表现力直接翻倍。不懂球的人很难明白，为什么这个进球意义如此重要。没有这个进球，也许国际足联后来挣的钱会少掉500亿美元，每届世界杯广告商都少付30%的钱。
几天后的半决赛，老马在对比利时队时又再进两球，第二个进球几乎复制了世纪进球。足球运动员，一生关键的比赛没有几场，有成功有失败。象老马这样靠三四场比赛封神的，再也没有了。
俱乐部层面上，梅西C罗突破了想象。国家队意义上，再没有第二个老马。一个人，带领一个弱队夺得世界杯一冠一亚，这种事应该是不可能再出现了。足球规律已经不允许有这么牛逼的人，再牛的人也带不动一个队，不可能一个人在强队对决中杀穿整条防线。人们指望罗纳尔多再来一次，没有实现。虽然大罗8个进球夺得了世界杯，但没有一个进球是这个档次的。指望梅西再来一次，也不行。其它人就更不用说了。
而老马，在最后的机会窗口关闭前，爆发出强大的精神力，一再突破极限。这是他的幸运，也是足球的幸运。没有老马，足球在艺术和精神层面不会达到现在这样的高度。
马拉多纳级别的球技，也许以后有人能重现。但是他的激情与爱国，在特殊的年代，激发出了最高级的足球艺术创作。
顶级足球运动员都是天才，有人有不可思议的天赋，有人不可思议地勤奋。而老马的个性，才是他最为突出的特点。老马在国家队的气质，再没有第二个人能比了。如果老马说，现在去抢银行，整个球队也会一起去，史上最强带头大哥。
也许在艺术的世界里，顶级艺术家最后拼的就是激情。
背景简介：本文作者笔名陈经，中国科学技术大学计算机科学学士，香港科技大学计算机科学硕士，科技与战略风云学会会员，《中国的官办经济》作者，微博@风云学会陈经。本文作者授权风云之声首发。 责任编辑：杨娜
Send to Author