文 | 周航
编辑 | 王姗
周思益只有一点和别的女主播相同：开美颜。只需轻轻一按，屏幕里跳出一个眼睛更大、皮肤更亮的女孩，从不化妆的她此刻也会欣赏更漂亮的自己。女孩脸颊鼓鼓的，说话慢条斯理，语气没有起伏，像还没学声调的学生，制作的科普视频总以同一句话开场：“昨天有小朋友问了我一个问题......”不叫老铁、家人，她叫粉丝小朋友，并且自称幼儿园老师。可讲的内容，大部分人恐怕都听不懂，有的看标题就令人绝望，“如何理解p-v相变”“黑洞信息佯谬”，频繁出现的是彭罗斯图、度规等专业词汇。因为经常拿手边的卫生纸做道具，她也自称“卫生纸主播”，比如讲圆柱的曲率，她拿出一卷用完的卫生纸筒，剪开，摊平，“所以你现在知道圆柱的曲率是多少了嘛？”讲AdS黑洞，又将一个卫生纸筒放进杯子，“卫生纸筒就代表了黑洞视界。”比喻到这份上，很多人还是不理解，评论区经常有人调侃，“如果这是幼儿园，我应该是个婴儿。”周思益觉得奇怪，自己讲得“比教科书简单一百倍”，怎么还听不懂呢。也许只能怪理论物理过于深奥，对于这个抽象世界，爱因斯坦的狭义相对论只是入门。有趣的是，如此专业的科普，四个多月在快手也吸引了十五万粉丝关注。周思益发过自己的英文笔记，估计全平台不超过50个人能看懂，但点赞超过5000个，评论很多都是“何德何能刷到这个”。粉丝大多是普通人。比如来自东北的杜先生，他是个普通文员，喜欢研究丹道，之前对物理毫无兴趣，刷到周思益却意外有些着迷，人到中年，他说多些生活里吹牛的谈资也不错。还有家庭主妇说，爱听她讲知识，“虽然有时听不懂，但很有兴趣。”群里也藏龙卧虎，一个网名叫费曼的活跃粉丝，据传来自布鲁克海文国家实验室，这里诞生过7项诺奖。找到第六种夸克的费米实验室，也有人在群里传她的视频。十多个粉丝群好多满员了，各种学历的人，中学生、本科生、博士生乃至大学教授，在里面一块讨论理论物理。周思益开玩笑，按照概率，粉丝里以后怎么也得出个诺奖。这么多人喜欢自己，周思益觉得，大概因为自己很可爱，或者用网友的话说，“比较呆萌”。更准确说，一种反差萌，在深邃抽象的知识与物理圈少见的女孩之间。有时候，粉丝讨论的不是物理，而是些奇怪的东西。比如她那头天生的卷发，就有粉丝发言，让打理打理，这时另一拨人刷屏说，这发型像爱因斯坦，多好啊。看着粉丝“掐架“，周思益笑得露出小门牙，继续习惯性地用手指给耳旁的鬈发打卷。周思益主攻的是弦论，这算得上现代物理最前沿的领域，美剧《生活大爆炸》中，智商187的主角谢耳朵就研究这个。剧里谢耳朵的人设是书呆子，周思益某种程度上也是，29岁了，她从不捯饬自己，不会化妆，小学衣服穿到博士毕业，有些破得不行，还是妈妈没法忍扔了。谢耳朵有理科生特有的浪漫，周思益也有，她评价弘一法师，弹奏的不是超弦，而是宏观世界的开弦（弦论里弦的分类），诗人李贺奇异的文学想象则仿佛生活在十维空间。总之，在普通人眼里，她就是不折不扣的物理天才。这样的天才女孩带着一种特别的幽默感来做科普，用周思益自己话说，“可能属于降维打击。”
她确实不是一般聪明，而是非常聪明。中学开始，她的物理作业就被当作标准答案。那些原理和公式，看一遍就理解，仿佛本来就在她大脑里。从没遇到过不会的题，翻下参考书，发现还没自己的解题步骤简洁。很多科学天才都有直感，周思益也有，一个长方体掉入水中，排开水的重量等于所受浮力，这需要用公式演算推导，但在她脑海中，靠想象就知道该是这结果。这样的女孩或许在其他地方会受到更多关注，但那毕竟是华中师大第一附中，某些榜单排名全国首位的高中，班主任和物理老师叫柳超美，他有一个全国知名的儿子，在国际数学奥赛满分拿下金牌，后来去了龙泉寺出家的柳智宇。
直到填报高考志愿，女孩学物理这件事第一次看起来不那么妥当。爸妈强烈希望读医，女孩子嘛，做医生很不错，他们在武汉普通高校做老师，身边男同事都找医生，收入是自己的几倍。“什么难听的话都说了”，她依旧想去中科大学理论物理，连着几天躺在床上哭，不肯填志愿。最终是父母妥协了。她一直相信，自己或许就是下一个爱因斯坦。但在中科大近代物理系，周思益意识到自己和真正的物理天才之间的差距。爱因斯坦的质能方程：E=mc²，如此简洁，如此深邃，她知道自己一辈子想不到。同学也是更出色的存在。一个同班同学，毕业后拜入马尔达西那门下。周思益频繁提到这个阿根廷物理学家的名字，她最喜欢的当代理论物理学家，单篇论文引用在高能物理界排第一。博士二年级，周思益攻读一篇马尔达西那关于宇宙对撞机的论文，啃了一年没啃明白。她买了张机票，来到普林斯顿大学，敲开了马尔达西那的办公室。偶像比想象中个矮，也和蔼许多，他声音很小，周思益听得心怦怦跳，聊了两个小时，她说，抵得上自己一年思考。女孩坦然接受自己相对平凡的事实。但长久的热爱一直引她继续探索世界的物理本质。博士毕业，周思益去了斯德哥尔摩大学。在这座纬度比漠河还高的瑞典城市，因为疫情，周思益总一个人在宿舍度过。做理论物理，有纸、笔，一台能计算的电脑就够了。她发明了一套独特的学习方法：和不同人合作多个项目，需要在不同领域来回切换，她的大脑钻出来多个小女孩。最常出现的是“弦论小女孩”，穿件绿色小马甲，留一头齐地长发，有时候，出现的又是“小火人”，字如其名，长得如同一团焰火，她们分别帮她理解和记忆弦论、热力学、引力波等不同知识。在知乎，她写下了这些小女孩的故事，每个都四五岁，贪吃、爱玩，教一个叫思思的学生学习不同的物理知识。写多了，每个小女孩都像成了她生命的一部分，不由自主地出现，和她对话、辩论。周思益一度觉得自己人格分裂了，甚至考虑去看心理医生。一年前，小说停更。她写下的东西受到了攻击，很多人说“四不像”，不是科普，不是小说，她说，这些声音吓得小女孩们都躲了起来。她也确实写不下去了。问题越发艰涩，和现实愈来愈远，找不到故事化表达的方式。周思益觉得沮丧、虚无，她开始越发强烈感觉到，自己做的研究微不足道。如果说伟大的学者在设计一栋大楼，她只是在底下砌砖。至于探索最艰涩的难题，她在斯德哥尔摩大学的“老板”就是，她亲眼目睹了如何日复一日缺乏进展，根本没自信去做这样的工作。同样在消失的还有身边的朋友们，很多去做了码农，也有厉害的进入金融业，用量化分析做投资。相比之下，理论物理是座窄得多的独木桥。它不直接产生经济效益，注定依赖高校这样的学术机构生存。然而岗位稀缺，如果一个教授退休前培养30个学生，那意味着，30个人里只有一个能接过这份教职。周思益不知道自己未来在哪。“像我这样的人真的太多了，可能你没见过多少，但是我是这个圈子的，真的，跟我一样的人多如牛毛。”她默默抬起头，目光游离了好一会儿，“（那些研究）我不做，也会有另一个周思益做。”
● 周思益在中科大校园，她胸口挂的饭卡贴着爱因斯坦头像。讲述者供图
《生活大爆炸》演到第七季，因为无法被实验证实，心灰意冷的谢耳朵放弃了弦论，事实上，周思益也差点如此。最终把她从虚无感中拉出来的，正是现在所做的科普。最开始的原因，只是听学长说，做科普能赚钱，积累人脉，那时她正为工作焦虑。刚开始，她很害羞，不好意思传给熟人。她在港科大的导师王一还是通过别的途径看到，主动在朋友圈转发。周思益是王一到港科大工作后收的第一个博士生。王一之前在剑桥工作，办公室挨着霍金，宇宙对撞机的概念就来源于他跟别人合作的准单场暴涨工作。王一觉得，理论物理研究依赖国家资助，做科普是回报社会最直接的方式。他也加入了周思益的粉丝群。
现在，周思益每天六点多就迫不及待起床，开始在各个群发言。发言最多的，是一个叫“未来的诺贝尔奖”的小群。这个群由三个“小朋友”组建，真正意义上的小朋友，最大的17岁，上高一，最小的12岁，也上高一。因为他们在粉丝群的专业发言，周思益最早发现了他们。她最喜欢12岁的女孩，逢人就夸她的天赋，“12岁能理解AdS黑洞的，我还是头一回见。”在个人首页，周思益自我介绍，“喜欢给孩子讲有趣的物理知识，特别是给很可爱的小女孩讲物理”。她受过一些大人偏见，说物理属于男性，因此希望鼓励更多女孩走入这个领域。12岁的女孩来自兰州，微信头像是科比，最早玩快手也是刷篮球视频，意外发现了周思益的存在，成了一个小小的追随者。对她来说，周思益的视频专业、有趣，能学到她好奇的知识。和周思益很像，她的兴趣与生俱来，“物理像黑洞一样吸引了我”。为了学物理，她的微积分已经自学到泰勒展开（大学高数内容）。不过，在大学教心理的妈妈不太支持她自学，她说，妈妈希望她有快乐童年，“怕走‘小天才’路线对我造成压力和影响”。性别倒没有困扰过她，她喜欢打球，平常更多和男生在一块玩，她形容自己是“男生女生的量子叠加态。”她还写了篇论文，建模型，做演算，分析什么情况更适合投打板球。群里还有两个男孩，头像都是爱因斯坦，他们就没那么好运了，现实生活里，他们都没什么朋友，小小的群成了归宿。每天放学，他们第一件事都是打开几个群，看看有没有漏掉什么重要消息。最近，他们俩一个在研究“慢滚暴涨模型”，另一个则在研究“相对论重离子对撞机”，彼此还暗自较着劲，比微积分学习进度。“我真挺感谢周（思益）老师建立这个群的。”17岁的沈阳“爱因斯坦”说。他说，自己得过抑郁症，花了7年才走出来，因此还在读高一。他的童年痛苦不堪，因为轻微读写障碍，成绩“全沈阳到底了”，被老师孤立，挨同学打。小时候，他最开心的是去农村姥姥家看星星，一看就一两个小时。浩渺的宇宙面前，烦恼都不见了，他的脑海只留下一些遥远的问题，“宇宙之外存在更宏伟的宇宙吗”“有没有地外文明”。另一个“爱因斯坦”之前也很孤独，13岁的他正在潍坊上初二，物理总考年级第一，但课堂上，他已经不敢说话了，曾经他提出过一些质疑，结果被老师叫到办公室一通批评。担心影响成绩，小“爱因斯坦”的妈妈不太支持他钻研物理过深。最近期中临近，小“爱因斯坦”搬出了王一、周思益，讲他们的履历，说自己正跟着这些人学习呢，才得到继续用手机的允许。他还特别嘱咐，写了文章要配上他照片，“让我爸妈知道我不会让他们失望。”
● 周思益的中学生粉丝和他的物理书籍，最近他收到的是王一所著《一说万物》。讲述者供图在进入现在的小团体前，他们学物理靠看科普书、公开课，通过搜索引擎找资料。周思益在他们眼中更像一个姐姐，带他们进入了真正的科学圈，甚至有了直接跟王一这样的学者请教的机会。周思益把自己信得过的朋友们都拉进了群，让他们也指导几个孩子，帮忙下论文。她也特别喜欢跟这几个孩子聊天，相比一些大人，孩子们简单、纯粹，不会带给她烦恼。甚至碰到人际关系的困扰，她也会问问孩子们的看法。她现在的头像，一个大眼睛的卡通女孩，就是一个中学生主动帮她画的。周思益感谢几个孩子的存在，证明她说的没错，有小朋友理解且喜欢她的科普。打心底里，她也相信，这些“别人家的孩子”，能听懂她讲解的天才，以后才可能研究理论物理研究——这就是她做科普的目的。
学生时代，周思益也一直是“别人家的孩子”。在其他大人口中，她是乖巧、懂事的“学霸”。每天放学回家，她会背着书包先给金鱼喂食，给植物浇水，然后回到自己的小房间安静地学习。但当别人一直夸赞女儿出色、讨教经验时，她的妈妈江河度过的却是灰暗的看不到未来的人生。“可能你们不知道，”电话那头，江河刚开口就哽咽了，几乎逐词吐露接下去令人震惊的话，“她是一个，几乎可以说是，残疾的孩子。”出生后，周思益一直没能学会走路，快到2岁，才勉强能扶着墙站起来，夫妻俩去了很多省份，找了很多专家，诊断都是“进行性肌营养不良”，一种令人绝望的疾病，被判定活不过12岁。9岁那年，在上海华山医院，一个检验科的老医生给出更明确的诊断，中央轴空病。和霍金所患疾病有些类似，中央轴空表现为肌肉无力，没霍金那么严重，但也没法治愈。家族里无人有类似疾病，应该来自小概率的基因突变。绝望的父母经常将孩子送到爷爷那里生活，爷孙俩经常挽着手散步，一边走，爷爷就一边讲生活中的物理。爷爷退休前是高中特级物理老师，家里有一大堆物理道具，一根蜡烛、一张纸，给三四岁的周思益演示了小孔成像，他还给她做飞机玩，为她的金鱼做自动喂食器。在江河理解里，这就是女儿的物理启蒙。
直到今天，周思益仍然不能像常人一样剧烈运动，蹲下后需要借力才能站起来。读本科时，她摔了一跤，第二天还是逞能，和同学骑了两小时自行车去采草莓，回来后，脚踝肿得像乒乓球，根本走不了路。看起来，周思益从没被这件事困扰过。比如采草莓那次，接下去三个月，是一个女同学每天用自行车接送她去上课。“没有人因为这个不喜欢我，反而很照顾我。”她说。她无意隐藏，但也几乎不主动提起疾病影响。偶尔她也会失落，比如有喜欢的男孩而没能在一起，但哭几次就好了，甚至妈妈都为此难过更久。做科普后，这样的失落也没有了。最近，周思益才告诉妈妈，自己在做科普，还有不少人关注，认识了好几所名校的教授，都邀请她去应聘。江河第一次下载了短视频软件，看女儿的视频，也看下面的互动。有条评论吸引了她，那个网友说，“你都29岁了，还不找对象吗”。在江河眼里，女儿说话、做事，一直像个孩子般纯粹。为了向白血病儿童表爱心，大学里周思益剃过光头。博士时，周思益开始吃素，江河以为怎么了，结果她发来一篇科普文，讲牛打嗝、放屁，排出的气体加剧了温室效应。江河理解网友也是出于善意。有段时间，她也被这个问题困扰，因为那个罕见疾病，这个问题显得格外沉重。但现在，江河早不去想这些事了，而是感恩女儿已经拥有的一切。戳中她的是底下周思益的回复：“我有所爱的物理了，我也有你们的爱”。江河现在觉得，如果女儿能一辈子做她喜欢的事情，有爱她的人，那也是很值得的人生了。作者简介：本文2021年11月18日发表于微信公众号 极昼工作室（弦论女孩的秘密花园），风云之声获授权转载。责任编辑：孙远