爱迪生：发明天才的真实人生 | 返朴

■ 撰文吕凌峰、朱朗讯、陈舸禹

爱迪生，一个无人不知无人不晓的名字。他是发明家、电气工程师、企业家……在流传的故事中是他将白炽灯带给世界的第一人，拥有1000多项专利，也是“电流之战”的主角，另一位天才特斯拉的死敌……但正如爱迪生的女儿所说，“人们总是过分强调他做过什么事，却很少有人知道他是一个什么样的人。”显然，爱迪生的形象也是世人塑造的。为了还原真实的他，著名传记作家埃德蒙·莫里斯（Edmund Morris）基于托马斯·爱迪生国家历史公园保存的数百万份原始资料，著成《点亮黑夜——爱迪生传》（Edison），展现了这位天才不为人知的另一面。

本文经授权选自《点亮黑夜——爱迪生传》序言。

托马斯·爱迪生（Thomas Alva Edison，1847-1931）

爱迪生，一个无人不知的名字。小时候在妈妈做手术时机智地用反光的镜子为医生照明，经历成千上万次失败后终于发明了白炽灯，一生有上千项发明，“成功就是百分之九十九的汗水加百分之一的天才”……这些广为流传的故事塑造了爱迪生的经典形象（编注：尽管这个故事是假的）。

可能有些人还在互联网上看到过“电流大战”的故事，说爱迪生不择手段地打压了真正的天才特斯拉，这么看来，为人类照亮黑夜的普罗米修斯其实是一个卑鄙小人？但对爱迪生的这种了解全面、真实吗？事实上，爱迪生的女儿马德琳曾经抱怨：“我至今没有看到一部令人满意的完整刻画父亲的传记。人们总是过分强调他做过什么事，却很少有人知道他是一个什么样的人。”

可喜的是，这样一本传记终于问世了。2019年，纽约著名出版机构兰登书屋出版了《点亮黑夜——爱迪生传》，作者是美国著名的传记作家埃德蒙·莫里斯。莫里斯的第一部传记《领袖的崛起：西奥多·罗斯福》（The Rise of Theodore Roosevelt，由新世纪出版社于2015年引进出版）出版于1979年，随即斩获1980年的普利策奖和美国国家图书奖。里根总统在读了这部传记后对莫里斯大为赏识，将他聘为总统的“御用”传记作家，在里根任期内，莫里斯享有自由出入白宫的权利，其地位之非同凡响，由此可见一斑。中国出版界也早已对莫里斯的作品极其关注，已经翻译出版过他的多部著作，如《领袖的崛起：西奥多·罗斯福》、《荷兰人：里根传》（Dutch: A Memoir of Ronald Reagan，由当代世界出版社于2002年引进出版）、《贝多芬传：扼住命运咽喉的乐圣》（Beethoven: The Universal Composer，由译林出版社于2014年引进出版）等。

遗憾的是，莫里斯于2019年5月去世，《点亮黑夜——爱迪生传》成为莫里斯最新也是最后一部力作。为完成这本书，莫里斯广征博引。西奥兰治的托马斯·爱迪生国家历史公园（TENHP）是一座关于爱迪生的文献宝库，这里珍藏着约500万页的相关文件，莫里斯在撰写这本书时直接利用了TENHP的大量原始档案资料作为依据。此外，他还独辟蹊径，获得了常人更加难以获取的隐秘史料，那就是爱迪生曾外孙所藏的家族档案，甚至还有多年来被尘封的爱迪生给第二位妻子的情书，这些私人档案均向莫里斯敞开了大门。著书所引用的二手论文著作更是不必多说，十分丰富、广泛。莫里斯下了如此功夫搜罗原始文献和专著论文，为全面真实地反映爱迪生的一生打下了坚实的基础。

该书采用倒叙的方式，以爱迪生每十年的主要工作领域为纲，对这位伟人在植物学、国防、电池、矿业、电灯、留声机、电报机等领域的努力均做了专业的叙述；各章中的小节不全受章名学科所限，对爱迪生生活的方方面面均有述及，举凡时代背景，爱迪生的家庭生活、政治立场、社会新闻，以及他与下属、金融界、竞争对手等的关系都自然地穿插于书中。全书既描绘出爱迪生的经典形象——专注、勤奋的天才发明家，也展现了他较少为人所知的其他面孔：宠爱妻子的丈夫、严厉的父亲、无情的老板、自诩有商业天赋却常常濒临破产的企业家、秉持进步主义理念的老共和党人……通过莫里斯的妙笔，一个鲜活的爱迪生呈现在读者面前。

此书问世之前，也许人们对爱迪生都有着类似的刻板印象：自学成才的天才、精力旺盛的工作狂、不食人间烟火的科学怪人。应当说，这种认识虽然不全面，但与实际相差也不太远。在莫里斯的书中，到处都可寻到例证：爱迪生痴迷于工作，常常忘了吃饭；他和他的“失眠小组”在实验室里不分昼夜地工作，常常在午夜才享用“午餐”；他的脑子里塞满了技术问题，在英国议会，他对议员们激烈的争吵辩论无动于衷，却思考起了大楼的散热问题；他没有接受过小学以上的教育，甚至小学教育也不完整，却阅读各学科的专业著作，追踪期刊文献，并能学以致用，在声学、电气、电化学技术等领域都实现了划时代的突破……凡此种种，不一而足。但这就是爱迪生的全部吗？果真如此，爱迪生就是一个受到顶礼膜拜的神明、偶像，而非一个立体的人了。除了天才的一面，莫里斯也揭示了爱迪生的其他面孔。

爱迪生是个“正常”的男性，他两次和青春靓丽的女学生陷入热恋之中，他对妻子的爱在婚后也未变淡。第一位妻子玛丽弥留之时，他抛开工作奔往妻子身边，在妻子逝后可能是生平唯一一遭不能自已地流下了泪水。追求第二位妻子米娜时，他也一度置工作于不顾，沉溺于对未来夫妻生活的构想中。婚后多年，身在矿山时，他也不忘给妻子寄去一封又一封情书。即便忙于实验，只要米娜来了，他就会耐心地陪着妻子，直到她回家。

对子女来说，爱迪生则显得有些难以亲近、高不可攀，作为父亲，他是迟钝的。尽管经济困难，但他绝不会耽误给远在欧洲的女儿支付医疗费。为了治疗儿子的酗酒，他宁愿花重金将儿子托付在疗养院中。但是他不会给子女们写下充满爱意的哪怕只言片语，因此大大伤了他们的心。

做生意时，爱迪生自认为他和在实验室时一样天赋异禀。然而，科学家的气质使他不能真正精打细算地为自己谋利。他不会把专利卖掉，依靠版税高枕而卧，工程师的热血在他的血管里沸腾，为此他顶着华尔街金主们的质疑，坚持自己筹资，排除各种困难，安装整个曼哈顿下城的电灯系统。他耗时近十年，全身心地投入铁矿事业，几乎掏空了腰包，在此过程中，已很难说他的目的是赢利，他真正享受的是不断地解决难题所带来的乐趣。

近些年来，网络上的一些文章将爱迪生刻画为利欲熏心的企业家、华尔街的代言人，称他残酷地迫害了真正的天才尼古拉·特斯拉。爱迪生是不是这样的人，读过莫里斯的书后，你的心中应该自有答案。

该书除了展现爱迪生个人，还以其生涯为窗口，向读者呈现了美国内战后、大萧条前的科技与美国社会、资本、政治的相互作用。美国内战期间，战事报道的需要极大地刺激了电报行业的发展，爱迪生也在这时成为流浪电报员大军的一员，并在这一领域贡献了他最初的发明才智。可以说，爱迪生的发明生涯是在现实的社会需求下开始的。后来他更是将“只发明人们想用的东西”奉为准绳。在发明生涯的前期，他先后专注于新兴的电报、电话、电灯行业，发明与生意并举，在获得诸多专利的同时财源滚滚。后半生中，爱迪生却不再跟上最新的无线电产业，而是坚持不断完善他老旧的圆筒唱片，最终在声音产品的市场争夺战中败下阵来。

在发明生涯的前期，为了拉到赞助，爱迪生开始和金融界联系，后来更是和古尔德、摩根这样的金融大鳄谈笑风生。金融家们艳羡于他的发明，毫不吝于资助他的科研，尤其在发明电灯时，华尔街的资本让爱迪生拥有充足的物质条件，最终成功地完成“细分电光”的壮举。在这时，资本和科技的发展是互利的。但在电灯发明后，金融家为了谋利又会和他起冲突，对于不那么赢利或成本巨大的项目缺乏兴致，直至篡夺了他的企业，造就了他人生中一段苦涩的回忆。资本将科技视为自身增值工具的本质暴露无遗。

爱迪生的第一项专利电化学投票记录器旨在提高立法机构的计票效率，从这时起，他的发明便和政治挂上了钩。但是这项发明未被采用，某种程度上预示了科学在和政治博弈中的被动地位。晚年的爱迪生已誉满全球，甚至可以对总统施加影响。但是在他深度参与政治的时期，即领导海军顾问委员会时，他仍然不能克服官僚的阻力。爱迪生希望组建一个更多由民间主导、不受政治控制的海军实验室，但华盛顿仅在资金和程序上施加影响，爱迪生的同事们便屈服了。同样，爱迪生曾预言高杀伤力武器的发展会使战争趋于克制，一战中各国政府的表现也完全超出了他的预期。科技未成为政治的主导力量，反倒受到了政治的掣肘。

最后值得一提的是作者的写作方式。事实上，莫里斯向来敢于大胆创新，他在写作里根的传记时，就抛弃了一贯的上帝视角，而是颠覆性地从一个虚构人物的角度叙述传主生平。在《点亮黑夜——爱迪生传》中，至少有以下两点值得注意。

一是倒叙的方式。作者从爱迪生弥留之际写起，逐章倒叙前十年的事迹，直到充满离奇故事的童年，最后在终曲中又回到爱迪生的葬礼和后事。读者面前的爱迪生也从那个熟悉的、被神化了的老人，变成一个忽而志得意满、忽而忧心忡忡的中年人，最后成了米兰的那个奇怪的少年。

二是每章的小节和标题。每章分为诸多小节，但并非都围绕着章节标题，每一小节可视为这一时段爱迪生经历的一个小故事、一段剪影，因而能反映爱迪生的方方面面。小节的标题几乎都取自该节原文，为反映作者的这一匠心，译者在翻译时也尽量保留了这一特色。因此，读者也可以随意从感兴趣的那一段开始阅读，因为爱迪生人生的任何一段都值得我们驻留品味。

文章2023年7月30日发表于微信公众号 返朴 （爱迪生：发明天才的真实人生丨展卷），风云之声获授权转载。

■ 扩展阅读

■ 作者简介

埃德蒙·莫里斯（Edmund Morris）

普利策奖、美国国家图书奖获奖传记作家。他的第一本书《西奥多·罗斯福的崛起》（The Rise of Theodore Roosevelt）获得了1980年的普利策奖和美国国家图书奖。《罗斯福王》（Theodore Rex）于2001年获得《洛杉矶时报》传记图书奖。他是美国总统里根授权的传记作家，在里根任期内，莫里斯享有自由出入白宫的权利并撰写了畅销书《荷兰人：罗纳德·里根回忆录》（Dutch: A Memoir of Ronald Reagan）。他与同为传记作家的西尔维娅·朱克斯·莫里斯结婚52年。埃德蒙·莫里斯于2019年去世，这本《点亮黑夜——爱迪生传》是他生前的最后一部传记作品。

风云之声

科学 · 爱国 · 价值