「我雖然做醫護人員那麼多年，已經看慣生死，但當他們打下手的時候，我真的想不到怎麼能下得去手。我不談什麼政治，我只談生命。」
「在暴動之前，我根本沒想到香港會有這一天。」H女士是一名從業多年的醫護人員，也是两个小孩的母親。修例風波至今，經歷了醫護罷工與被暴徒圍攻的她，提及到這場風波給香港帶來的改變，唏噓不已。
修例風波期間，暴徒以「裝修」名義投擲汽油彈、縱火、打爛商鋪和公共設施是家常便飯。一月份的時候，H女士就在朗豪坊目睹過黑暴現場。「那些小孩看起來都不大，衣服帽子一身都是黑色，帶着那麼長的錘。」讓H女士困惑的是，本該在學校讀書的年輕人，為何會出現在暴亂現場？更令她心痛的是，暴徒對不同政見人士的敵意已經到了致命的程度。尤其是看到一群暴徒在旺角私刑一名59歲的男司機，血淋淋的畫面讓她觸目驚心。「我真的很害怕他們把他打死了。那個心很難受，因為每個人的生命只有一次。」從只是清理路障的年輕人，到需搵食載客途徑黑暴現場的司機，再到清理「連儂牆」的老人、兢兢業業經營的小商戶，不分年齡職業，他們都是建設香港的一分子。他們曾用行動去反抗黑暴，表達不滿，但卻被私刑，成為黑暴的受害者。同時，私刑的工具也一步步升級，從拳打腳踢，到用鐵枝、磚頭、削尖的竹杆、水喉通等毆打，甚至割頸。這場修例風波的暴力行為，已一發而不可收拾。「暴徒施暴的時候，往往會戴着口罩、帽子避免被認出。你可能逃過法律，但是你能不能逃得過心裏那一關？」H女士說，她曾接觸過一些有心理問題的病人，有的人面對不了自己做過的事情，會有自殺傾向。「他們(暴徒)現在還小，還不懂事。但是到十年、二十年之後，他想到今天他做的事，我覺得他們到時候會有精神上的問題。」「其實香港以前很好的，很乾淨的，人們之間也很友好。」H女士說，以前她從沒想到香港人會排斥內地人。她也曾試着站在香港人的立場去思考，許多人沒去過內地，對內地的污名化來自於不了解。但令她困惑的是，身邊一幫喜歡去深圳度假玩樂的同事，也參與了這次暴動。「既然你喜歡到那個地方，為什麼你還要去搞政治呢？」H女士覺得醫護人員對政治應該是中立的，不能偏幫誰。只可惜，在越來越政治化的香港，不少醫護人員已經喪失了中立，忘掉了專業。今年年初，新冠疫情洶涌而至，泛暴派工會「醫管局員工陣線」發動罷工。在疫情與罷工雙打擊下的公立醫院，人手更加緊張。救死扶傷是醫護的天職，H女士沒有因此退縮。「如果身體不舒服，自己買點藥吃了，第二天照樣去上班。」同時，親眼目睹過黑暴禍港的H女士，也下定決心要站出來改變現狀。
「我覺得人與人之間不應該只是仇恨，應該多一些愛。」下班後的H女士，會趁暴徒睡着的時候，和好友去清理「連儂牆」。她也會在假日去做義工，照顧需要幫助的老人。「害怕我們也會去做，因為沒有人走出來，香港真的就完了。」儘管她認識到部分香港人的人心不再善良，但她仍希望經過自己的努力，「洗滌一下人心」。
去年9月，H女士約好了40多個朋友去清理「連儂牆」，她們需要在晚上清理多個地點。當她們成功清理完第一個地方，準備趕往下一處的時候，就被一群暴徒圍攻了。被圍攻的同時，暴徒會質問她們，戴着帽子、眼鏡和口罩是害怕什麼？並以此為理由繼續攻擊。H女士解釋說，黑衣人會在帖「連儂牆」的紙裏面藏很多粉，沒有人研究過那是什麼，但她聽有的人說接觸後回家癢了很久。她和好友戴口罩、戴眼鏡、戴帽子是想防着那些粉末。加之修例風波期間，暴徒向無辜市民潑硫酸、潑汽油並點燃的事件一次次發生，攻擊清理「連儂牆」的香港市民更是司空見慣。她們這樣武裝自己也是不得已而為之。「我的眼鏡和帽子都打掉了，但是不能撿，我覺得那個時候挺危險的。」回憶當天的暴力情形，H女士記得最深的是一個看起來不足18歲的黑衣人。當他要打人的時候，H女士同行的清潔人員就拍下了他。跟他一起的人就叫他趕緊走，因為他打了人。「就這麼小的小孩子，只有十幾歲。」H女士對此感到揪心。每次看到不及十幾、二十歲年輕人的身影出現在黑暴現場，H女士都覺得膽戰心驚，她難以想像自己在讀中學的小女兒曾經也是其中一個身影。她憤怒地說，女兒曾被學校老師叫到暴亂現場做支援，負責傳遞物資，完全不顧現場是否有危險。「我知道以後，就打電話叫她回家，把歷史的書給她看，讓她多看一些書籍。」現在，H女士的女兒開始獨立思考，不再參與這些活動。但事情遠不止這麼簡單。剛開始班上同學知道女兒不支持暴力活動的時候，女兒曾遭遇過校園霸凌。「同學之前有一個群，群裏都不用自己的真名，同學就在群裏欺凌她。」有一天，本該四點多放學到家的女兒，到了五點多也不見身影，H女士就非常擔憂。「因為那段時間有一些小女孩被強姦，我就害怕。那段時間我小孩上學，我每天都是送她去上學的。」
H女士的女兒也曾問同學，去參加黑暴活動到底是想爭取什麼？那些同學也回答不上來，女兒說，「他們看見學校學生會去就跟着參加，他們說也不知道自己到底想要什麼。」
雖然H女士的女兒在交流後重新回到了正軌，但並不是每一個家庭都如此幸運。H女士的同事就因此和兒子到了快「割席」的地步。去年11月，同事的兒子去參加暴力活動。同事的公婆在家拿着刀威脅自己，如果去暴動就把自己怎麼樣，但小孩還是不聽，父母也看不住小孩。同事告訴H女士，「他做什麼，被打死，我不管。我找不到他，也聯繫不到他。我只能警察給我打電話，警察把他抓了更好！」
H女士憂心地說，「小朋友在讀書的年齡，應該去讀書。因為學知識是自己的，別人拿不走，就像銀行的保險箱一樣。」而現在，年輕人被政客慫恿出去暴動，整個底都花了，「你怎麼工作？怎麼生存？你的未來在哪裏？」
以上這些話不是電影，不是反諷，而是從泛暴派議員口中說出，在連登討論區已司空見慣的言論。H女士覺得，玩政治者沒有良知，他們只是想利用別人達到自己的政治目的就可以了，哪怕利用的人是心智未成熟的小朋友。5月15日，香港首名承認暴動的暴徒被判4年。修例風波至今，已有逾8千人被捕，當中四成是學生，1,600多人被起訴，因年初的新冠肺炎法庭暫停審訊，大部份案件仍在排期階段。正義會遲到，但是終究會來到。試問，若學生在最需要學習的年紀都在監獄度過，他出獄後的人生如何可以精彩？「確實是未來的主人，但是現在教壞了。」香港的學生在暴動和疫情雙重影響下，面授課程的數量急遽下降。H女士憂慮，若年輕人依然堅持暴動的思想，香港的未來真的令人擔憂。「應該要年輕人改變心態的時候，才能看到一點未來吧。」
年轻人，聽聽這位醫護和母親的聲音吧！停住你跟風的腳，放下你殘忍的錘，改變你無知的心，才有未來。