爱情里的局外人｜各色访谈

今天，妈妈死了。也许是昨天，我不知道。我收到养老院的一封电报，说：“母死。明日葬。专此通知。”这说明不了什么。可能是昨天死的。

——加缪《局外人》

＃爱情里的局外人＃

 各色访谈 

这世上有一群人，他们就像加缪笔下的墨尔索——与世界不熟，游离于人群之外。很多人之常情和世俗规则在他们眼里是荒诞的。

与他们交谈时，不管你是哭是笑，他们很少回应你的情感，永远有种冷静自持的优雅，和无动于衷的温柔。

就算身处一段恋爱关系中，他们都像局外人。

＃男朋友关注了我的微博，我把他拉黑了

“如果需要见面，我都会让他晚上来我的学校。我们找一个没有人的角落，悄悄说话。”

这并不是某段偷情的自白，而是一对在一起多年的情侣真实的恋爱状态。

冯小姐是在读博士，她和男朋友是中学同学，两人一起在北京读书。理论上，他们恋爱已经七年多了。但是据她说，在一起的时间其实很少，真正见面可能不到两年。活生生谈成了异地恋。

“我们本科的时候因为都比较忙，每次见面都要掐表计时，后来养成习惯了，一见面就想控制时间。每次见15-30分钟，见完了就回各自的自习室学习。”

比起见面，她更喜欢文字交流。两人从高二开始至今都保持着发短信的习惯。她直到最近才逐渐喜欢上见面，但其实每次见完之后，又觉得有点浪费时间。

对冯小姐来说，爱情的重要程度，大概排在第五位，在很多“正事”之后，也在友情之后。

冯小姐害怕男朋友会全方位“侵入”自己的生活。她把爱情和她生活中的其他领域严格地划分开来，“我不会带他参加我的私人聚会。不希望他认识我的其他朋友。” 

他们认识多年，来自同一个城市，但两个家庭之间交集非常少。“我只能接受他认识我爸妈，别的就不想让过多参与了。之前他和他爸妈参加了我奶奶的葬礼，这个我本应该感激的事情，却让我很懊恼。” 

她不喜欢在社交网络上公开“秀恩爱”，很多朋友都以为他们早就分手了。曾经男朋友关注了她的微博，被她发现之后，就把他拉黑了。她觉得自己对他暴露得已经足够多了，这让她很焦虑。她必须为自己搭建一个安全私密的领地。

“我一想到以后住在一起抬头不见低头见的生活就很恐惧。我跟他说过，如果同居，一定要有两个独立的房间，不能长时间黏在一起，但是可以一起睡觉。”完全将自己的生活暴露在另一个人面前，就好比扒光衣服赤裸地被来自四面八方的强光灯照射。

＃他被气哭过三次，气吐过一次

冯小姐心里并不是觉察不到自己对男朋友的感情，只是那种情绪，氤氲在胸口，堵塞在嗓门，说不清道不明。她很难开口表达情感，更不能理解那些“约定俗成”的表达方式：为什么悲伤就一定要流眼泪？为什么喜欢就一定要拥抱亲吻伴随着一声声‘我爱你’呢？

这些我们多数人都能自然流露的情绪和动作，并没有生来就储藏在冯小姐的心里。她偶尔也会说一些“甜言蜜语”，但这是在七年的恋爱中努力学习到的技能。前些年在说出口时，她总会有恶心和眩晕感。仿佛真正的自我在一股“异己”的力量下扭曲变形。

“再喜欢对方，我永远不会主动去追求爱。我非常非常被动，”她说。在她心中，喜欢≠爱情≠结婚，心理词典里永远没有一见钟情，更没有白头到老的执念。

在刚恋爱的时候，理智告诉她作为恋人应该要亲密一些，她才忍着生理上的恶心感牵了手。直到和他交往久了，才能喜欢上与他的身体接触。“但是，我现在依旧不能接受舌吻！太不卫生了！”冯小姐坚定地表示。

不仅不擅长自如地表达喜爱，她同样也没法很投入地争吵发脾气。多数时候，她都是一本正经地讲道理。“我一边严肃地批评他不够好，一边检讨我自己。可能因为批评的时间太长，他很委屈，被我气哭过三次，还被气吐过一次。”

“看到他哭，我觉得挺可怜的，有一点惭愧，但又很想笑。觉得他gay气十足。”她隐隐地能感受到对方为什么悲伤，但他的情绪对她来说非常遥远飘忽，她稍稍往旁边挪一步，就不费力地跳出来了。成为一个局外人。

“我每个月总有那么几天提分手，不是以分手为借口达到某个目的，是真的很想分。突然间就不想在一起了”。在冯小姐心里，那种“爱”的感觉，在每个瞬间都是不连续、不稳定的。可能刚刚还能感知到，下一刻突然就被抽空了。心中有扇沉重冰冷的铁门砰地一声落地，它再也不会打开，而心里的房间又更晦暗更封闭了一些。

最近的一次分手危机是因为，“有一次他跟我说‘我觉得习大大挺好的’，我当时就没法忍了，要分手。后来觉得为了某人而分手有点不值得，就给了他一周的考察期。”好在考察期一切安好，一段“虐恋”得以挽回。

＃携带“情感淡漠”的基因，从小就是局外人

在冯小姐家，她不是唯一的“异类”。

她和她爸爸非常像。生活中他们有很多相似的小细节，像是血脉延续到自身的一个个灼热的烙印。

比如，她和她爸见到了亲戚都不会打招呼。他们在家时都会把手机屏幕反过来扑在桌子上，虽然没有什么不可告人的秘密，但只有这么做才安心。每次钟点工去他们家打扫，她和她爸就会早早地躲进一个房间，避免撞见熟悉的陌生人。

“我家亲戚觉得我爸能结婚、我能找到男朋友，简直太励志了。”冯小姐说。“爸爸和我一样，在每一段恋爱中都是自由人，我们不会逾越道德底线，却也不愿受任何人的束缚，爱情中保持独立人格似乎比爱情本身还要重要。”

她的奶奶和很多亲戚都不明白父女俩脑子里在想什么，他们总是话很少，面无表情，沉浸在自己的世界里，不关心别人。但其实并不是这样的。“我和我爸其实都很爱我奶奶，但是我们每次去看她，都只是默默陪伴，不愿意过多交流。我想摸摸她的脸和手，但又总是压抑着自己。我奶奶去世的那段日子，我和我爸是全家人最难受的，也是哭的次数最多的。平日里，我们给亲戚送礼物时，都是又真心又慷慨的。” 

父女俩“爱在心中口难开”的苦衷，是否跟遗传基因有关呢？

冯小姐在各色做了一项关于恋爱状态的基因检测。5-羟色胺是大脑中的神经递质，它的浓度影响人们的情绪活动。5-HTR1A基因的rs6295位点有C和G两种类型。与CC型的基因相比，像冯小姐这样在人群占极少数的GG型的人，5-羟色胺浓度相对更低，因此，对情绪的辨别和表达更不敏感。

因为没法搞明白这届地球人复杂的情绪，G型（包括CG和GG型）的人一旦进入恋爱状态，往往会显得很高冷。同样在日常的人际交往中，他们对周围环境中的压力非常敏感，天生很难与别人打得火热。往往需要很长时间，才能够信任别人。

“我从小就有一种局外人的感觉。别的小朋友一起玩，我就在旁边观察他们每一个人，但是不想加入。我很害怕自己介入会打破平衡，扰乱他们小群体里的关系。”她很抵触抱团，也担心如果尝试接近却遭到拒绝。

上大学之后，她很少跟室友一起行动，被评价为“行踪扑朔迷离”。有时候室友会好奇地问她要去哪儿，她都避而不答。“隐私如果被迫说出来，我的心就像被撕了一小块。”

因为聪明理性，以前有不少女性朋友会喜欢向冯小姐咨询情感问题。

“我通常会给她们分析问题，告诉她们客观情况，比如两个人配不配，对方是否还爱你……我讲的都是实话，但她们好像不太爱听实话。”冯小姐觉得爱情很简单，没那么复杂，不喜欢就分手，不适合就不要在一起。在她看来很显而易见的道理，女性朋友们听了却会很失望。

“我一般都是劝分不劝和，鼓励她们投入到工作和学习里。她们嫌我太理智，就懒得理我了。”不过，朋友们在长期磨合中早已摸清了冯小姐的性子，她们对她无条件的包容。

考虑到自己真的带着“情感淡漠”的基因，这些被岁月筛过一遍的挚友被冯小姐称为“人间圣人”。

＃一个Happy Ending

冯小姐突然对那些愿为她驻足的爱与友谊感到庆幸。在整理记忆的这几天，她终于对男朋友好了一些。

（完）

 各色访谈 是小白鼠的分享时间，讲述参与基因检测的“小白鼠”们独特的生命故事与体验。访谈请联系： 各色小耳朵 

＃扫描二维码，把小耳朵加为好友＃