杨绛是他初恋，王小波最推崇他，他是民国大师，最后却与一个农妇相守白头
文 |炉叔 来源|围炉夜读(ID :weiluyedu_)
杨绛和钱钟书的旷世奇缘式的爱情故事，可遇而不可求。
他们未曾恋爱就直接结婚，刚一见面就深陷情网。
就像钱钟书说的，自己遇见杨绛之后就没想过爱别人。
而其实很多人不知道的是，在钱钟书之前，就有一个人早就已经苦苦追求杨绛，但最终还是败给了钱钟书。
他就是费孝通。
王小波在一篇文章里说到，如果说有人问在中国人写的著作里面，哪本书最值得一读，那我一定会说是费孝通写的《江村经济》。
和钱钟书同为民国的大师，他初恋杨绛却惨遭拒绝；后第一任妻子也为他献出了生命，最终和一个农妇在苦难中相守终生。
01
费孝通第一次遇到自己的真爱，是在大学里。
他第一眼见到杨绛，就觉得她是一个气质非凡的女子。
可能是青春期的萌动，也可能是爱情的滋味。他开始了对杨绛的疯狂追求。
当时在东吴大学，追求杨绛的人很多，但费孝通和杨绛早就认识了。
他先是四处散布消息，说杨绛已经有了男朋友，以防止别人来和他抢。
又开始对杨绛展开了激烈的攻势，不断的写情书，表达爱意。
甚至还努力学习，想用自己优异的成绩来吸引杨绛的注意。
尽管费孝通苦心追求杨绛多年，但是杨绛却从来没有被费孝通的一番苦心感动，也从来没有对费孝通表达过爱意。
而当杨绛在清华遇到钱钟书的时候，钱钟书第一句话就是：“我没有订婚”。
而杨绛也立刻回复到：“我也没有男朋友”。
之前费孝通所做的一切努力，在杨绛遇到真爱以后立刻就烟消云散了。
也许费孝通先遇见了杨绛好多年，但钱钟书只需要见到一面，就让杨绛动了心。
杨绛和钱钟书
然而年轻气盛的费孝通并没有放弃，他反而更想通过自己的努力来证明自己是比钱钟书努力的。
虽然当时钱钟书是清华第一才子，但费孝通并不服气，反而以此来激励自己更加奋发，为的就是超越钱钟书。
但这时候的他始终未能明白，爱一个人，也许才华只是其中一部分，更重要的还是性情的相合。
这个费孝通的初恋，最终并没有和他在一起。
但是却激励了费孝通努力学习，不断在成绩上证明自己。
而费孝通果然没有让自己失望，他后来成为了中国社会学和人类学的奠基人，还是一大堆的“家”，人类学家，社会学家，民族学家，社会活动家......
拿奖拿到手软，赫胥黎奖、大英百科全书奖……
初恋杨绛，没有给他带来爱情，却给他带来了更好的自己。
02
逐渐成长为学霸的费孝通也遇到了自己人生的真爱，她就是王同惠。
两人相识和相遇是在当时燕京大学的社会学系聚会上。
当时的王同惠精通英语和法语，正好在做一些外文书的翻译，于是费孝通就帮她翻译一些英文，王同惠就教他一些法文。
两人日久生情，逐渐陷于对方的才华。
而在一次圣诞节的时候，费孝通和王同惠正好在讨论一些社会学的问题，当时燕京大学流行过节送人礼物。
费孝通就送了一本相关的外国著作给了她。
别人都是送一些时髦东西，就费孝通傻乎乎地送了一本大部头的书，但王同惠就被这样单纯的礼物给打动了，也就这样对他动了情。
后来两个人就在学校的校园里举行婚礼，主持婚礼的是当时燕京大学的校长司徒雷登，证婚人是他们的导师，也是冰心的丈夫吴文藻，这个婚礼阵容也堪称豪华。
刚结婚的两个人决定去大瑶山深处进行社会考察，既是考察，也是他们的蜜月。
去大瑶山考察其实并不是什么好差事，毕竟身高水险，山深处也是人烟稀少。
但是王同惠只要和自己的丈夫在一起，不论是在美丽的燕大校园中，还是去偏僻的山区，她都没有怨言。
然而上天似乎是又给刚刚娶得娇妻的费孝通开了一个玩笑。
有一天，大瑶山大雨倾盆，费孝通不小心踩到了村里猎人布置的捕兽夹，好不容易弄出来，自己的腿也被大石头压到，不能再行动了。
但是天又下着雨，王同惠为了救自己的丈夫，只好自己只身下山去找村民。
然而费孝通没想到，这一去竟然就成了永别。
晚上村民们发现了费孝通，再去寻找他的妻子王同惠的时候，留给他的只有一具被山洪冲进河里，等着他去辨认的面目全非的尸体。
面对自己妻子的尸体，费孝通悲痛欲绝，自己也不愿意再苟活下去了。
他疯狂地把消毒室、药品一起咽下去，甚至以头撞石，要和自己一起葬身在这大瑶山中。
后来给自己老师的信中也写到：“同惠既为我而死，我不能尽保护之职，理当殉节”。
也许我们听过很多古代女人殉夫的事情，但费孝通这时候为自己的妻子“殉节”，更令人动容。
好在村民的阻止下，费孝通重新鼓起了活下去的勇气。他怀着自己对妻子深沉的爱，全都投入在了对大瑶山当地的考察中。
也就是这次的考察，让他写出了奠定其在人类学地位上的学术巨著——《江村经济》。
而就在这本书的卷首，费孝通深情地写着：“献给我的妻子王同惠”。
也就是这本书，让他享誉世界，后来又写出《乡土中国》，成为了很多欧洲大学学生们的必读书目。
在写完书后，费孝通还亲自在大瑶山上刻碑，题文，纪念自己的妻子。后来他有了女儿，也起名叫费宗惠，就是为了纪念自己的妻子。
多少年后，已经74岁的高龄的费孝通先生再次来到大瑶山，看到大瑶山上笼罩着的薄雾，费老也已经忍不住流下眼泪。
也许此时的他，想起了当年和同惠一起跋山涉水，实地考察时的场景，然而斯人已去，空留山上凄凉。
“死生契阔，与子成说”大概就是他和王同惠最好的写照。
03
两次遇到爱情，两次却都无疾而终。
费孝通也许自己也想不到，最后和自己相伴终生的，竟然是一个有很少文化的农村妇女。
她就是孟吟，她的文化水平也许比杨绛和王同惠差了很多，但是她很有教养，通情达理。
费孝通说，“我的爱人是农村来的……我喜欢她是由于她有一些我所缺少的东西。她单纯，有‘乡土气息’。
她不喜欢看电影，但喜欢在屋里屋外劳动。她殷勤好客，这是在农村养成的性格。”
也就是这种在农村养成的性格，让她得以和费孝通一起经历了后半生的风雨飘摇。
费孝通和妻子孟吟住在昆明的一个小巷子里，这里却时不时地遭受到日本的轰炸。
有一次，怀孕的孟吟听到警报声，不得不挺着大肚子往外跑。
但是回来时，发现自己的房子已经被炸成了废墟，当时就被吓得痛哭。
费孝通为了自己的妻子和未出生的孩子，就像搬到乡下去躲避，然而乡下也始终不能提供一个安静的场所。
有一次他刚好出门和妻子在外面散步，突然听到巨大的轰鸣声，几架日本飞机呼啸而过，朝他们的房子投下了炸弹。
而就在这时候，孟吟也快要分娩了。焦急的费孝通只好带着妻子，一家一家的问，想要找个地方把孩子生下来。
但是都没人收留，最后幸好还是在一个牙医的私人诊所里生下来孩子的。
而当时的费孝通经过几次逃亡和轰炸，早就身无分文，于是就用自己仅剩的最后一件西装来抱住孩子，孩子没有衣服穿，就从乡下农民家里借一些破衣服穿。
每个母亲都想让自己的孩子一出生就享受着最好的生活，而孟吟和费孝通的孩子一出生就伴随着轰鸣着的炮弹。
但孟吟从来没有抱怨过什么，反而在生过孩子以后。她开始细心帮费孝通料理家里大大小小的事务。
抗日战争期间，在西南联大的费孝通经济困难，但在孟吟的料理下，家里井井有条，每次有客人来家里时，孟吟都会热情地接待，丝毫看不出有一点物资匮乏的样子。
就这样两个人相濡以沫陪伴了50多年，在孟吟的陪伴下，费孝通写出了不少学术著作，其中就有像《乡土中国》这种的名篇。
费孝通说，孟吟和其他人不一样，她的身上有着一种中国农村淳朴的乡土气息。
也许就是这种气息，才是最适合一生研究中国乡村的费孝通。
而孟吟晚年也因生病而先一步离费老而去，费老写诗纪念她，其中前两句也是对两人生活最好的写照：
“ 老妻久病，终得永息。老夫忆旧，幽明难接。”“执子之手，与子偕老”。
两人老夫老妻，经历过苦难与辉煌，能够相携伴终生，亦是一种深情。
费孝通的一生，可以说是幸运的，又可以说是不幸的。
不幸的是他爱的前两个女人都不能和她长相厮守；幸运的是他还能有一人伴随他白头。
人生在世，不在于你爱过多少人，而在于能有一人与你相随到老，深情一世。
作者简介
围炉夜读，读书是一种情怀！每天分享有深度的精品文章，与你共赏(ID :weiluyedu_)。
往期回顾
▼点击阅读原文，去过你喜欢的日子