千百年来,若论天下间何处奇女子最多,世人不会遗漏一个地方,那便是:青楼。
三国有卞夫人,唐有红拂女、鱼幼薇,还有宋女李师师,明清易代之际的秦淮八艳,民国小凤仙,诸子才华美貌皆是上佳,吸引着无数风流人物为之「洛阳醉后楚腰轻,秦淮唱罢扬州梦」。
要说商女不知亡国恨,可真是冤枉了。殊不知,她们亦是「至今思项羽,不肯过江东」。近有金陵十三衩,再往前就得好好说说这秦淮八艳了。
今天风马牛大话的这位,号称秦淮八艳之首,还在关键时刻帮助反清义士,劝说丈夫不要易主,以死全节。可以想象,倘若大明朝也有互联网,那她必是集千万粉丝的女大 V。且看她如何从一代名妓进阶到千古大 V,还活出了所有女性梦想的样子。
▲一代名妓到千古大V
许多年后,面对明代大学士、东林党领袖钱谦益过世,钱氏族人对于家产的威逼争夺,已成为老妪的柳如是还会回想起,她离开南京教坊司的那个下午。那是杨影怜的结束,柳如是的开始。
那时的秦淮河很热闹,才子佳人遍地,倚楼便可以吟诗一首。
杨影怜不是出自书香门第,更不是白富美。论身世,跟《红楼梦》中的香菱可有一比。她从小被卖到归家院,成为名妓徐佛的婢女。徐佛见她聪慧,就教她琴棋书画。她学得也很快,很快就传遍了金陵娱乐界。
▲演员万茜主演的电影《柳如是》
吴江故相周道登就很喜欢她,买了她做妾,就这样把她从线上到线下 O2O 拉到了周府,每日教她诗词歌赋。这也是杨影怜才华的萌芽期。好景不长,周老爷去世,周家夫人把她赶出了周家,从此杨影怜入籍教坊司为妓。
金子在哪儿都是发光的,这句话同样适用于青楼界。 教坊司是古代宫廷音乐机构,始建于唐代,称为教坊,专门管理宫廷俗乐的教习和演出事宜,明朝才改为教坊司。根据大数据统计,影视剧和野史中提到次数最多的青楼女子,出自这里的柳如是、董小宛、陈圆圆经常位居排行榜前五。
▲历史上的秦淮八艳,你知道几个?
不过相比当代对外貌和身材的简单消费,那时的教坊司非常看重妓女的才华。而杨影怜犹如一朵傲世的梅花,虽是犹抱琵琶半遮面,却能未成曲调先有情。几乎每次都被评为花榜状元。随之而来的是娱乐大号赶着热点撰写的《是谁让江南儒士沉迷教坊司,从此不归家》等微信爆款的十万加文章;行业大号则忙着分析《如何成为金陵城女性大 V 之首》。
杨影怜对这些点评都味同嚼蜡。她一直认为酒肆处花晨月夕、凤舞栏杆的日子,看似欢声笑语,却也是「活在别人的世界里,留着自己的眼泪」。她在意的是平等的爱情,是为家乡为国家能做什么。虽然她的朋友圈设置了三天可见,可从发布的点滴内容来看,这种情思油然可见。正如这一条,晚上 10 点她在朋友圈写下《赠友人》:
我闻起舞更叹息,江湖之色皆奔驰。
即今天下多纷纷,天子非常待颜驷。
丈夫会遇讵易能,长大戟非难为。
一朝拔起若龙骧,身帅幽并扶风儿。
大羽插腰箭在手,功高跃马称精奇
她没有《权力的游戏》龙母的三条龙,依然希望用手中笔同仇敌忾地对抗外部民族。
▲《权力的游戏》龙母丹妮莉丝
这恰是得益于她长期生活在勾栏酒肆这个开放的、各式人员频繁往来的信息集散之地,而不是难于感受到时代气息的深闺大院。这里能让她能看见形形色色的人,能听见社会上各种消息和动态,让她对时代的进步思想有深切的耳濡目染。
她生错了时代,也恰恰生对了时代。用狄更斯《双城记》中的那句话来讲:
这是最好的时代,这是最坏的时代;
这是希望之春,这是失望之冬。
她在这个时期还遇到了让她在情感认知和文学手法都双重进阶的陈子龙。
陈子龙,江南人士,明末著名学者,才情文笔皆是上佳。1633 年的某天,他打开微信附近的人,看到一名叫「影怜」的女子,再看头像,楚楚可人,便发了一句问候:姑娘名字可是出自李义山的「对影闻声已可怜,玉池荷叶正田田」句?并请求添加微信好友。
杨影怜甚是诧异,她感叹:「这世间,终有知我心者。」文人之间的交流,简单却能直击灵魂,瞬间达到身无彩凤双飞翼,心有灵犀一点通的境地。
后来二人约在教坊司见面,一见如故。难能可贵的是,陈子龙将她视为独立的个体,欣赏她的才情和人格。再后来,二人就开始走一般情侣的秀恩爱套路:把对方的微信对话框置顶,修改彼此的昵称。二人还找了松江城南门外阮家巷中一间安静的 Airbnb 同居下来。
▲影视剧中的陈子龙和柳如是
杨影怜和陈子龙作为公众人物自然少不了狗仔来扒,这场恩爱秀很快在网络上引发铺天盖地的舆论。与此同时,陈子龙家里人担心青楼女子影响陈子龙的仕途,就带人闹到了这里。
事实证明单纯的情感维系需要投入很高的成本,而且稳定性很差。
陈子龙顾及仕途和家里人选择了离开。杨影怜不甘受辱,悲切而毅然地离去,但也觉得自己从来都不是顾影自怜之人,见辛稼轩《贺新郎》中 「我见青山多妩媚,料青山见我应如是」句,便发了声明,把名字改成了柳如是。
柳如是会因感情问题一蹶不振吗?不,她没有让自己的才华埋没,也没有错过幸福的下一站。
有一日,江南文艺界的一个大 V 跟她聊了聊现在火热的内容创业市场:「你形象好,气质佳,又腹诗书才华,如果你说自己集才华与美貌于一身,没人敢说第二。何不自己弄一个微信公众号?」
▲公元2016年的第一网红papi酱
柳如是觉得这个想法甚好,就让婢女帮忙注册了一个微信公众号,号如其名:柳如是。三日后发布了第一篇标题为《柳如是:为什么我要离开教坊司做公众号?》的文章。
她写道:
「在教坊司,年复一年,穿金戴银的奢靡,肉山酒海的耗费,终究是入不敷出,慢慢地也就门厅冷落。这又让我觉得一身躯壳以外,都是负累,一度想把八千烦恼丝都割去,一心焚修,长斋事佛。而如今海内传战事,田横墓下益堪愁。我怎能置身事外?故于微信,传其言,立吾命。」
随后她把这篇署名文章转发到朋友圈,点赞的有上百人,阅读量也在一夜之间迅速十万加。她注意到钱谦益给她点了赞,可鉴于二人当时没有太多交集,钱先生也有家室,彼此就没有主动线下约见。
自此,柳如是漂浮不定的生活看起来有了转机。
这段时间,柳如是还做了一件事。一位名士好友暗自帮她组织了一场网上相亲。
江南才子虽如过江之卿,也均没有柳如是中意的。她说:「论才学,还是得虞山钱谦益先生那样的。」
▲电影《非诚勿扰》中的相亲场景
于是,她做了一个大胆的举动,穿着男装,坐着小船,自称「柳儒士」,登门拜访钱谦益,参问政见。柳如是本身就很喜欢游山玩水,经常来往于吴越之间。
就这样,二人关系愈发亲密。如果这个阶段的故事拍成电影,一定是:「你想和她成为知己,她也想成为你一生的知己红颜,你们都知道总有一天会在同一个屋檐下缠绵缱绻,盟誓如山。但不知道你们会在哪一天这样,这就是最好的时光。」
▲老文青秦汉饰演的钱谦益
对柳如是来说,这的确是她最好的时光。公众号运营顺利,短时间内积累了上百万的粉丝;感情进展也不错,相比陈子龙,钱先生对她百般呵护,还送了她一间「我闻室」。
在钱谦益 59 岁的这一年,他以正妻之礼迎娶 23 岁的柳如是于松江舟中。介于形式比较新颖,婚礼还做了直播,可能这也算人类历史上第一次婚礼直播。民众也很痴迷这样的形式,纷纷站在桥上观看一位大学士为何要娶一位青楼女子呢?还代之以正妻之礼?同龄的女孩更羡慕柳如是能够「做自己」,可还是口是心非地发着一条条恶语的弹幕,在屏幕前面扔出一颗颗鸡蛋。
▲宁静的江南园林
然而也没有改变什么。婚后,柳如是与钱谦益过得很恩爱,夫妻二人「写青山,考订休伪,略如李清照在赵明诚家的故事。」柳如是在公众号中也写到,幸福就是和喜欢的人,做喜欢的事情。媒体也赶追热点,立马改变了之前的口风,开始传播:有一种默契和恩爱,叫钱柳之情。
春风又绿江南岸,桃红柳绿中。钱谦益带着柳如是徜徉于山水间,日子过得象神仙一般。
▲有一种恩爱,叫钱柳之情
可若仅仅是谈情说爱,她就不是柳如是了。不同于一般的女性大 V,吸引风马牛的还有她「巾帼须眉之志」的情怀和「天下兴亡,匹妇有责」的胸襟。这些都让柳如是作为大 V 的身份更加饱满丰富,也由衷地吸引了不少铁粉,诸如曹雪芹,郁达夫和陈寅格这样的国学大师。曹雪芹居然也是柳如是的粉丝?答案就在文章中,留言告诉我们,看你找对了吗?
甲申之变,崇祯帝自缢于煤山,清军还攻破了济南府。江南乱了!
▲煤山是现在的景山,当时北京内城的制高点
钱谦益害怕新朝廷与自己过不去,也想保全全城百姓,就答应入职礼部尚书,可他不曾想到的是前方的暗流汹涌。不久清军就攻破了南都,明朝顿时成了满清的天下。
柳如是目睹了清兵破城、扫荡江南的种种惨象,内心悲愤不已,她劝丈夫以死全节,但当二人一起来到西湖准备投湖自尽时,钱谦益却以水凉为由拒绝了。
▲明末的乱世佳人
这个理由很充分,钱谦益还是去清朝入官了,而柳如是寄去的一封封信让他觉得「功名富贵,贵在知足,年逾花甲,夫复何求!」下定了决心向朝廷托病辞官,得到应允便脱下官袍,再度回乡。
西湖边,钱谦益与柳如是一起做微信公号,偶尔也做做直播,展示田园牧歌式的生活,再卖卖江南的梅酒。顺治五年,柳如是还生下了一个女儿,老年得千金,钱谦益喜不胜收,一家人醉心于平淡而欢乐的小家庭生活。
树欲静而风不止,一件飞来的横祸突然落在了钱谦益的头上。他的门生黄毓琪因写诗讽刺清廷而受责,还牵连到钱谦益身上,他被总督衙门捕入了大牢。丈夫的性命危在旦夕,产后卧病在床的柳如是挣扎着起来,冒死上书总督府,要求代夫受刑。总督府被柳如是所感动,又查证钱谦益确无乱上之举,便将他放了出来。
共患难的夫妻才能长久,总是没错的。黑发人柳如是陪钱谦益一直到老。八十三岁那年,钱谦益病殁于杭州。
丈夫死后,四十七岁的柳如是受到钱氏家族的排斥。因为家产之事,族人与她纠缠不休。为了保全丈夫的家产,大 V 柳如是用三尺白绫,结束了自己风风雨雨的一生,追随钱谦益于九泉之下。
▲国学大师陈寅恪
历史车轮吱吱碾过,三百年后国学大家陈寅恪被柳如是的诗稿与尺牍所感动,晚年失明后还不辞辛苦,在助手的记录下完成了学术巨著《柳如是别传》。对于柳如是的这种遭遇,陈寅恪说:「犹应珍惜引申,以表彰我民族独立之精神,自由之意志。」
柳如是养成大 V 的一些方法论,也被如今的一些网红东施效颦着,但都没有那个时代那么隽永。
秋天除了是北京最好的季节,在江南也别有一番滋味,你想去「青砖白墙黑瓦,小桥流水人家」的江南和风马牛一起玩耍吗?
订阅《房事夜话》,你就能够:
收获开发商的江湖内幕
房地产热点趋势
也可以听到中国房市的专业知识
非行业人士感兴趣、学知识
行业人士则作为入行的基础、进阶的基石
你离读懂房地产只差一步
点击下方「订阅」按钮
开启一整年的房事方法论
图片来自网络
编辑|小羊 总编|喻潇潇 顾问|王淑琪
-商务联系-
阿牛|13311153963
微信| niuniu-fengmaniu