冯仑：我那杀了干爹的干爹（三）
按今天的话说，干爹是一个很酷、很有个性，甚至很任性的一个人。
第一次见到干爹，那个时候我还在中央党校，正在食堂里吃饭。这时一个剃着光头、抽着雪茄、穿着黑得发亮的皮夹克、还戴着墨镜的老头走了进来。我一看，他这个样子在这个地方显得特别突兀，特别不搭调，完全就像电影里的坏人。没想到这个人居然径直走到我跟前，拍了一下我的脑袋，说了一句话，“嗯，是你。”我当时就想，“这什么情况？”后来边上的同学告诉我，“这是马老师，他一直在问我们这儿最年轻的学生是谁。”原来我是中央党校历史上最年轻的学生，那个时候22岁。
后来再见到干爹的时候，他在我一个同学的宿舍里，居然光着身子，就只穿个裤衩，还把腿架在桌子上，抽着烟和别人聊天。我刚推门进去的时候，一下就被吓着了。我想，一个高级干部、一个老师怎么能这样呢？这不是坏人吗？我在年轻的时候，“好人”和“坏人”在我心里完全是脸谱化的。可是没想到他居然叫我，“小家伙，过来。”我也不敢不过去，过去之后我就站在那儿不知所措。他又说，“坐坐坐。”然后就跟我胡侃起来，我才觉得这个人真是很有意思。后来就这样，他直接把我收作了干儿子。
干爹就是这样非常的痛快和任性。有一天我看到一张他评职称的表，当时就愣了，他是怎么填这张表的呢？比如说“职称”这一栏，当时是要他评教授的，结果他说随便，就在表上填了个“随便”；外语水平如何，他填了个“一窍不通”；写过什么文章，他写了两个字，“烧了”。我说，“你这么填不是胡扯嘛，怎么给人捣乱呢？”他说，“我就是捣乱。”他就是爱捣乱，好家伙，很牛逼，当时所有人都认为能成为教授是一件很重要的事，但他就是不在乎这个事，他不要。
又有一次，中央党校来了一个领导，说要跟干爹谈一谈、聊一聊。因为干爹说话在民间比较有影响力，而且他有几个干儿子，有掏下水道的、司机、以及像我这样的学生，都是些奇奇怪怪的人。领导就说，“老马呀，我刚来，有些事情希望得到支持。”没想到干爹瞪着眼睛说，“我支持？不可能，我就是给你捣乱的。”最后弄得这个领导不知道应该怎么接话。
关于干爹的任性，还有一件事给我留下很深刻的印象。有一天，他打电话过来说，“儿呀，鬼子女婿来家了。”干爹的女儿嫁到日本，然后带着日本的这个女婿回来了。我就赶过去吃饭，一进门，看到他这个日本女婿不停地鞠躬。结果老爷子过来挥了挥手说，“起来起来，收起你那一套。”他这个女婿就满脸惶惑，不知所云，但仍然在脸上挤出一堆笑来。干爹就目无表情地带着我就进了餐厅。这个画面，一直在我脑子里停留着，当时觉得干爹的气派太牛了。
干爹还给我讲了很多有趣的故事，包括他在读大学的时候，怎么跟同学在武汉夏天的珞珈山街头看女人大腿，怎么偷别人的鞋子，各种好玩的事情。我才知道，原来干爹从小就是这样一个任性、落拓不羁的人。
当我做生意的时候，偶尔回去看干爹，问他“您觉得我现在做得怎么样？”，干爹就经常调侃我说，“你在外面折腾得狠咧，高山上倒马桶，臭名远扬。”这句话说完，他又像是自言自语，又像是在提醒我、教训我，说，“第一个站起来的猴子，已经被咬死了。”
从猿到人的进化中，第一个站起来的猴子，一定会被其他不想站起来或没能站起来的猴子咬死。所以干爹这个话是在提醒我，“你要出头，就要小心。”
干爹去世之后我从美国赶回北京，在飞回来的路上，我想了一篇非常特别的、我自己写的悼词，想要倾诉我对干爹思念的情感和悲痛的心情。结果到家之后，家里人告诉我，这件事情已经被老干部局接管了，老干部局有要求，悼词一律按照标准格式写，什么时候出生、什么时候参加革命，最后说一堆好话，然后是“永垂不朽”云云。我当时就不愿意，“为什么一定要这么写？为什么不能我自己写悼词？”他们告诉我说，这是组织的决定。
然后我又把原来准备好的中式寿衣拿出来，准备给他穿上。结果当我从医院太平间把干爹推出来的时候，立即傻眼了，原来老干部局已经给他穿上了四个兜的标准中山装，而且不让我再给他换衣服。我只好把准备好的寿衣放在他身边。最后，干爹穿着规规矩矩的毛式中山装，走完了他的最后一程。
▲ 变得不同有时候是一件很危险的事情
这样一个丰富多彩、牛逼、任性的干爹，最后还是被老干部局变成了一个“套中人”，真是让人唏嘘、无奈。这真是一个大大的讽刺，也是一种时代的观照、当下的沉思，是命运，也是造化，是悲剧，更是喜剧，是历史的一个折射，也是未来的一个倒影。
干爹晚年说得最多的一个词就是“荒唐”。有一天早上，我看他在大哭，我又蒙了，问他，“怎么了？”他别无它话，就只说：“荒唐啊，荒唐啊，荒唐啊。”我说，“怎么就荒唐了呢？”他说，“我闹革命杀了干爹，结果干爹的儿子找上门来；我打日本，结果我的女儿被日本鬼子娶走了。”后来我了解到，不光是女儿被日本人娶走了，他的外孙也差一点就参加了日本空军，就是所谓的“航空自卫队”。干爹一生闹革命，但他在革命中不断被运动整肃；他后来埋首研究一个主义和理论，结果他的学生却都不信他这一套。所以晚年以后，他一直都说“荒唐”，这也许是他对自己一生的总结，也是对中国近代一段历史的总结。
前几天家人告诉我，“干爹二十年的墓地快到期了，怎么办？是要再续二十年，还是你有什么其它的安排？”我想起他被安葬在那样密密麻麻的一个公墓里，每一年都想去，但每一年都因为很难找这个地方而放弃了。这次突然有个机会，于是我决定在郊区建一个宽敞的房子，把干爹生前的房子复原，在他的院子里立一块碑，把他的骨灰安放在那里。
而我会在边上另外盖一个房子，这样我能跟过去一样，每天不时地去干爹那里坐坐，仿佛和他对话，跟他永远在一起。我就想这样永远、永远地陪着我干爹，我那个杀了他干爹的干爹。
－END－
特别说明：元旦放假三天，我们1月4日见咯！
－今日话题－
你或者你父辈有哪些那个年代的记忆？
－商务联系－
邮箱 wuxin@890media.com