8月新刊试读|逃往南太平洋
跨越汪洋的航程,
总是显得比单纯飞越大陆上空要长。
和我们一起去海中央,
前往南太平洋上的法属波利尼西亚群岛,
探寻古老的传统
以及岛民与大海的羁绊。
塔希提岛的最高点是海拔2241米的奥罗黑纳山(Mont Orohena), 这里山壁陡峭,空气清新微凉,几乎每个下午都有一场降水,是世界上最潮湿的地方之一。但是我的运气很好,迎接我的是万里晴空,不过极高的湿度还是让人的动作一下子缓慢下来,像是被某种神秘的自然之力拖住一般。“这里惊人的法式, 我像是回到了我要逃离的地方。” 在日记中,高更这样描写他对塔希提的第一印象。我相信他的感受,因此没有停下脚步,只将塔希提岛作为中转,继续寻访波利尼西亚的其他珍宝。
一天,我在炎热的中午被生鱼沙拉拯救后,决定在太阳逐渐变得温柔时深入大山散步,寻找散落在莫雷阿岛上的考古遗址。乔纳森曾克制着自己的激动之情向我描述过这里的一处遗址:“它叫Taputapuatea,位于赖阿特阿岛(Raiatea)的一座圣山下,名字意思是‘最神圣也最令人恐惧的地方’。那里立着4根柱子,是过去献祭4位活人的地方。”我喜欢这些印刻着人类过去的场所,即便它们散发着阴冷之息,但都清晰无误地传达着“这就是人类来处”之意。
乔纳森还告诉我,群岛上的遗址很多,问问岛民就能找到一个。“ 遗址就在他们的生活中,有时,他们会自己去那里独自待上一会儿。”在波利尼西亚,传统仪式已经很大程度上从神秘信仰蜕变为文化演出,这些仪式也不在这些圣地举行了。但是,今天的岛民对自己的传统依然无比自豪。
每当我在山中遇到面善的当地人,就会试着问他们遗址在哪儿,这些人大多能轻而易举地回答我,比如:“沿着这条步道前行,穿过一个菠萝田。你知道,菠萝是库克船长第二次环航时带来的,他就在山脚下登陆。”岛民们个个善谈,有时几乎有点絮叨,但总是叫人愉快,“ 穿过菠萝田再走一段上坡路,尽头就是一个考古遗址,那可是个圣地。”至于那儿的传说具体是什么,指路人表示得问遗址所在山谷的居民。“只有当地人知道。”他说,“不过这里的山间也有一个小遗址,以前是专门献祭男性的神庙。”他语气平淡,毫无卖弄之意,毕竟这些考古地多得像是生活的一部分,“有许多故事,但都没什么稀奇的。”
后来,我找到了一处小遗址,不知是否就是岛民所说的那座,但确实是个献祭男性的神庙。在遮天蔽日的森林深处,一长条用石头围起来的神庙地基独自静默。建筑本身已经消失不再,只剩下这些遗存证明它存在过。这里的树也和生长在山间小路附近的不同,它们见证了更漫长的历史。我想起星野道夫描述过他在加拿大夏洛特皇后群岛见到的古老森林,森林守护着原住民海达人和特林吉特人神圣而神秘的图腾柱。那里的树和我眼前的一样,无不长满苔藓,幽幽地为环境染上一层绿色。它们都是经历过时间的,是古老神话的象征,也是一代又一代原住民生命的总和。
新 刊 速 递
有时,最好的对话发生于陌生人之间
买遍全城