50位老师，50个故事，50种启发
导语
每一位老师，都是教室里的英雄。他们平凡而伟大，在这个星球上从事着最重要的工作，就是教育和培养下一代。这本书向我们展示了50位奋战在美国教育第一线的具有勇气的教师，我们从这些故事中，可以看到他们是如何改变了学生的生活，帮助他们成就更好的自己。教育无国界，从这些优秀的教师身上，您一定也可以学到些什么……
每位对美国“教育的失败”进行过认真思考的观察者都明白，这其中的根本原因不是教师无能或慵懒，而是贫穷以及由此带来的一系列问题。贫穷剥夺了学生在学校取得成功所需要的资源，包括充足的营养以及来自成年人的强有力的支持。我们需要美国公众来帮助揭穿谎言，我们要相信教师是英雄而不是羔羊。尽管教师们的工作经常被中伤，尽管许多人酬不抵劳，尽管我们的学校举步维艰，但这些英雄出于对孩子的爱仍坚守在岗位上。
你手中的这本书就能揭穿这种谎言。该书向我们展示了50位奋战在美国教育第一线的具有勇气的教师的生活。你会发现，这些相同的特质——诸如全人教育、差异化教学、对以学生为导向的学习的支持、统一的课堂文化的创建——都深深地扎根于本书这 50位教师的理念和实践当中。以我当学生的多年经验，同时也根据我所访谈的老师们所分享的故事，我知道，他们无疑是伟大教学的中坚力量。在这里，你可以读到来自堪萨斯州肖尼镇的基尔·E 希尔曼老师的一些话：“教书第一年，我遇到了一个八年级的小同学贾森，他当时正面临着被开除或者辍学的结局。贾森个子很小，脾气很坏，常常和人打架。他曾被父母虐待。他的父亲贩卖毒品，母亲卖淫，所以他和祖母一起生活。”
读到这段话时，你会感到你的心都要碎了。在下一段里，当读到希尔曼先生为贾森和其他许多学生所做的一切时，你会站起来，满怀热情地给希尔曼、贾森的祖母以及其他每一个参与其中的人鼓掌致意。这样的故事我们读得越多——在美国教育界，有许许多多这样的故事——“我们合众国人民”就会越理解、越感谢我们的老师，我们也就越能推动有意义的教育改革。
站在教师的层面，那意味着如下几件事。首先，我们欠教师一种伙伴关系。在教育孩子这个问题上，家长可以通过许多方式同老师们进行合作。如果你没有孩子，你也可以在一所社区学校做志愿者，辅导那些在基础学科上有困难的孩子。你提供的服务会很伟大，同时你还能收获一种新的生活。
其次，我们欠教师一种理解。只有理解教师，我们的支持才有意义。我记得，某座城市的高新技术企业的高管们曾带着一份他们觉得不可能被拒绝的赞助去见一位学校的负责人。“我们想为每个班级捐献电脑，这将解决学校里的大部分困扰。”“谢谢你们。”那位负责人说，“不过在这之前，我想请你们每个人做几天‘影子教师’，然后我们再谈这件事。”
一周后，当这些高管再次和这位负责人见面时，他们改变了论调：“我们原以为自己的工作很艰难，没想到老师们的工作更难！我们不知道这些老师是怎么熬过来的。我们仍然认为，从长远来看，电脑会对学校有所帮助。不过，请首先告诉我们，怎样才能使老师们的工作更切实可行，怎样才能使他们的生活更好地维持下去。”其实，要达成这些目标，每个人都能够出力。
再来说说我们亏欠英雄们的第三条：我们必须对权力说出真相。我们需要提醒政治领袖，贫穷是导致诸多“教育失败”的真正原因，而惩罚性的测试并不是解决问题的根本办法。我们希望政治领袖在寻求解决美国日益严重的贫穷问题时，给予教师应有的支持。
美国有超过 300 万名教师，他们当中肯定有数不清的人值得我们去赞扬，去支持，去认可。收录在这本书里的 50 位教师，我认为是教师职业的典型代表。他们是在一套成熟完备的标准之下被选出来的，全部在美国的公立或者公立特许学校教书，大多数人被广泛认可，在教学上卓有成就。他们当中有些人引起我的注意是因为教育组织的推荐，还有一些则是同事推荐的。总的来说，他们代表了不同种族、背景、学科、年段水平（从幼儿园到 12 年级）以及其他人口特征。他们的教龄从 2 年到 52 年不等，年龄从 25 岁到 70 多岁不等。有些人教书是其第二职业，有些人则始终坚守着课堂。所有这些教师都被他们教过的学生所热爱、铭记和尊敬。
回想一下，在你年轻时，有哪位比你更了解你自己的老师曾深刻地影响过你？花点儿时间想想看，这位老师对你的帮助是如何赋予你生命，如何改变你的生活，并因此使你的生命变得更加丰富多彩的？如果你认识到这位老师所做的超出了他的教师职责，帮助你成为今天的你，你就应该在心里感激他！
——帕克·帕尔默
50位老师，50个故事1利利娅娜·X.阿瓜斯
我小时候没有镜子，但是现在，我成了许多孩子的镜子。他们不断提醒我，我做了正确的事，他们需要我。
2乔希·安德森我们必须积极寻找新的方法，帮助我们的孩子在电脑和电视之外重新与文化建立联系。
3达里尔·比兰吉亚学生不仅仅学习各科知识，他们还学习怎样在真实的世界中运用所学的知识。
4乔希·比尔学生在走进我的课堂时不会想到，他们离开教室时已不仅对历史十分精通，而且深刻领悟到美国历史与他们的生活是多么息息相关。
5贝蒂·勃兰登堡如果我的教学中有什么是不变的，那就是我从不害怕冒险。
6佩姬·卡莱尔如果我所做的没有对学生的学习产生积极影响，那么我的行为就毫无价值。
7杰弗里·沙博诺教育中一个神奇的规律是，要想获得成功，你不要只雇一个好老师，而是要雇一个好团队，一个想要实现共同目标的团队。
8钟贾森如果我让孩子们相信，他们能够通过音乐培养自信、自尊和独创性，那么，他们就能将这些技能带到生活中的各个方面。
9戴夫·克拉姆拜我有一个坚定的信念，那就是每个想成为优秀教师的人，都必须将他们的个人爱好熔铸在自己的课堂上。
10阿尔文·A.戴维斯只要你不断致力于教育，你就能让整个社区获得成功，就像老话说的，“除了行动，没有别的办法”。
11马洛·E.迪欧索米托我不想成为富人，我只是想过一种有价值的生活。
12沃尔特·帕特里克·厄尔我要做的，不是迫使学生做事，而是打开一扇窗，让他们看看外面的世界到底有什么。
13雷夫·艾斯奎斯我的教学理念是，想要学生成为什么样的人，教师自己就得是个什么样的人。
14米歇尔·埃文斯我发现，当一个学生感到他的付出的确有价值时，他就会发出耀眼的光芒。
15乔-安·福克斯不管我读过多少本书，看过多少本专业期刊，谈过多少次话，参加过多少次工作坊，我始终觉得，学习如何成为一名优秀教师的最好的地方仍然是在那扇关着的教室门后面。
16贾森·富尔默我带着让世界变得更美好的愿望教书。
17迈克尔·古德温必须打破学科间的壁垒，同时将课堂和外面的世界打通。
18埃里克·赫恩登我们需要讨论的问题是如何教会学生批判性思维，让他们学会辨别是非、掌握技能、储备足够的知识，从而让他们在这个复杂的世界里具有竞争力。
19基尔·E .希尔曼我是一个收集历史文物并用这些文物进行教学的疯狂老师的消息传开了。二十年后，我们的教室博物馆已经收藏了两万多件教学文物。
20杰伊·霍夫曼当我想到了不知是否可行的主意时，我只管不由分说地去做。
21西莉斯特·霍夫鲍尔我认为，我的课堂既培养了学生的读写能力，又培养了学生的领导力。我要求学生把自己设想为改变者和领导者，明白阅读和写作对于他们形成影响力至关重要。
22伊丽莎白·贾菲我引导学生去发现身边的数学，我希望他们能在洗衣服和煮咖啡的过程中感受到数学的魅力。
23亚历克斯·谷我意识到说唱音乐是有史以来最好的教学手段。从那以后，我的任务变得清晰无比。
24朱莉娅·金我相信，成功而有意义的教育应包括两个不可分割的部分：学业优秀和品格优良。这两点也是特许学校消除教育鸿沟的核心使命。
25克里斯蒂·劳我喜欢让学生们多起来动一动，我们每天都在一起跳舞。
26珍妮·莱曼学生们做每个项目,都必须产生一些能用得上的或者能张贴在墙上的东西。
27戴维·B .拉泽尔松当我将表达艺术与辅助技术相结合时，我看见了奇迹般的效果。
28吉宁·莱特福德我的座右铭是：“从我班里走出去的学生，既知道怎样读书，也知道怎样识谱！”
29格伦·D .利德我班里的学生都知道，他们一定能取得成功，因为他们有个真正关心他们未来的老师一直在为他们做着特别的努力。
30苏珊·门克斯我教室里的一面墙上挂着一块很大的标牌，上面写着：“你就是艺术家，一切由你来决定！”这反映了我的理念，即艺术创作的乐趣就在于创造性表达的自由。
31安吉·米勒我教书是因为我从自己的亲身体会中了解到，该如何用教育的力量拯救学生。
32海伦娜·莫斯-杰克我得让他们知道，在这里我是他们的老师，是一个他们能够接近和信任的成年人，一个关心他们的人，但我不是他们的同伴。我带着严厉之爱教他们，重点在于爱。
33阿尔玛·苏尼·帕克我从没把教学当作一种职业。教学就是生活的目的。
34沙伦·帕特尔斯凯我从字面上理解我的职业。对我来说，“体”表示“运动”，“育”表示“学习”——学习时运动，运动时学习。
35罗纳德·W .波普劳我们班级的座右铭是“做好事的人会变得更好”，而我已经一再地见证了这一点。
36唐娜·波特我想在教室里创造这样的协同效应：在家一般的氛围中，学生们相亲相爱。这样，他们走上讲台时就不会那么害怕了。
37珍妮弗·蕾·拉姆齐许多家长都说，他们的孩子和我很亲近，他们认为我的课很有趣。这就是我所做工作的全部意义所在。
38斯蒂芬·里茨对学生们来说，得到一个有机西红柿还不如得到一把手枪来得快。即便如此，在他们融入自然、学习种植后，他们会自我感觉非常好。
39克丽·萨拉查我们非常重视书面和口头表达，但当我们给学生用其他方式表达的机会时，我们看见了更为缜密的思考和更为深入的参与。
40珍妮·L. 施奈德曼我准备去学习，努力成为一名合格的教师或者管理者。我大受鼓舞，随时准备着大干一场。
41格雷格·施万贝克放之四海，我留下的足迹也许是微不足道的；但从局部来看，它却是巨大的、清晰可见的、相当有意义的。
42尼尔·卢奇姆·辛格我在一所学生满脑子都是明星梦的表演艺术高中里，掀起了一股学习科学的浪潮。
43克林特·史密斯我告诉我的学生，我们坐在教室里就像是过去的使者。我们学会的，是批判性阅读，是清醒地写作，是清晰地表达，是说真话。只有这样，我们说的话大家才会听。
44埃米莉·E.史密斯我希望我的教室里每天都发生不可思议的事。
45布里吉特·坦尼斯一旦学习之火被点燃，谁知道下一个被温暖的人是谁？
46梅拉妮·托兰虽然身在少管所，但学生们仍想在学业上取得成就，这让我明白，没有哪个学生是不可救药的。
47简·克利尔·维奥十一年前，我辞去投行的工作，来到哈莱姆教高中数学，对此我从来都不后悔。每天，我的生活都有目标；每天，我都发挥着作用。
48萨拉·布朗·韦斯林我的工作仅仅是成为学习引领者，对我的学生而言，我必须是真实的、可信的——会犯错误、有激情、努力学习，必要的时候会非常认真。
49埃丝特·沃西基1984年，当我受聘于帕洛奥尔托高中教授新闻时，这个项目只有19个学生和1台打字机，同时还有2万美元的负债。我决定迎接这个挑战。
50帕特·杨普拉迪特每个孩子都想成为一名歌手、一名舞者或者一名说唱乐手。这样可以上电视，可以更好地宣传自己，也似乎更有意思。这些我完全理解。计算机编程？我认为它是有吸引力的，我知道它有与众不同的一面。
本文节选自《美国教师——教室里的英雄》一书，教育科学出版社2018年1月出版。微信编辑时文章有删减。