“(在学校里)孩子写了一封信,老师偷偷发给我,还叮嘱我别让孩子知道。我家孩子写的是,一开始妈妈把她送回家,她以为是妈妈不喜欢自己了。现在长大了,她懂了,爸爸妈妈太辛苦,没有办法才把她送回去的。她现在慢慢明白了,爸爸妈妈其实是很爱她的。我看得特别感动。”
——张霞
—— 在外打拼 ——
张霞有两个女儿。
老大虚岁13,老二才刚4岁。前几天,到了快开学的日子,她才刚刚把大女儿送回老家。大女儿在老家读书,因为没有北京户口。如果想在北京上学,需要办很多证件,以后高考也得回老家去考试,按老家的分数线录取。
大女儿只有暑假才能来北京,和爸爸妈妈在一起,待上一个多月。每年只有这么一次。
张霞很想把两个孩子都带在身边。但孩子们几乎不可能在北京上学,夫妇俩更不可能放弃在北京打拼出的天地。张霞和丈夫已经来北京打拼十几年了。在北京,挣的钱比在老家多很多。从一开始住平房,烧蜂窝煤,到后来住楼房,烧暖气……
九十年代的时候,只有17岁的她去了地毯厂工作。招工的人骗她说那里的工作是半机械化的,张霞去了才发现是人工的。地毯厂特别累,一天还只管一顿饭。她开始想办法,要跑到市里去。
她找到了一个劳务公司,开始做销售人员。刚从农村来的她,胆子小,连嘴也不敢张。只有硬着头皮上,自己锻炼着,慢慢也就好了。她做了好几年销售,一直做到有亲戚给她介绍了新的工作。
新工作是在一家幼儿园里,给小朋友们做饭。几年之后,她结婚、怀孕了,就不再工作。丈夫算是小包工头,时不时要到工地上去。她就自己在北京家里休养。
—— 怀孕生女 ——
怀孕六个多月的时候,也不知道怎么回事,她起了满身疙瘩。从肚子往下一直到腿,一抓一大片,都是硬硬的疙瘩,特别痒,到半夜十二点最痒。怀着孕,不敢用药,医院也没有查出什么问题,医生只好让她不要挠,痒的时候,就自己拿小梳子梳一梳。
临近产期,张霞坐车回老家去了。刚回去没多久,才7个多月的孩子就出生了。老家人说,是路上颠簸的缘故。所幸孩子一切正常,连保温箱都没有进。张霞觉得,可能是自己胖,把孩子的营养都吸走了,所以她才不足月就出生了。
她的两次生产都比较顺利,产后恢复得也好。一开始的时候奶水不够,就也给孩子喂一点奶粉。家里老人说,她的奶水是馋奶,要吃好吃的奶水才多。所以家里人总是给她吃猪蹄,还用猪肉炼了油,炒菜的时候就给她放一块猪油,慢慢地她奶水就多起来了。
丈夫工作忙,她生完孩子才半个月,他就得回北京去。月子里基本都是婆婆在照顾她。
婆婆对张霞很好。生完头一胎,她身上还痒。本来生完孩子就不痒了,但老家有一个风俗,生完孩子3天以后要吃杂菜,鸡肉、鱼肉……这个菜那个菜混到一块。吃完以后她就又开始痒。她只买了一些维生素C,还有一些钙片吃,希望能慢慢地好起来。张霞不敢吃别的药,因为还在哺乳期。婆婆心疼她,就用益母草煮了热水,拿烫毛巾给她擦身子。每天晚上也都给张霞做饭,她想吃什么,婆婆就做什么。
张霞觉得很感动。她想,等婆婆老了,一定好好照顾婆婆。如今每次回老家,张霞夫妻都会带很多东西给婆婆,鱼虾、酱醋、大米……他们对婆婆好,除了家人关系本就亲近外,还有一个原因,那就是婆婆一直帮他们带着女儿。
—— 聚少离多 ——
在老家,张霞把大女儿带到7个月大,然后一起来到北京。
孩子一岁多的时候,她把孩子送回老家,给婆婆照看,分开了一年半。那段时间,她太想念孩子了,送回家以后,她哭了将近半个月。一给孩子打电话,她的眼泪就下来了;孩子一喊“妈妈”,她心里就难受。
在外面看到别人家的孩子2岁,她就想:我的孩子2岁了,也是这样的;看到别人家的孩子3岁,她就想:我的孩子3岁了,也是这样的。
直到孩子3岁,张霞才把她接到身边去上幼儿园。中间将近一年半的时间,她只见了孩子2次。
第一次是五一的时候,女儿紧紧跟在她身后,一直叫着“妈妈”,张霞去哪里,女儿就紧跟着。分开的时候,母女俩都哭了。
第二次是春节的时候,张霞回家了。女儿见她都生疏了,像生人一样,但张霞一直看着她。过了不到一小时,母女俩又变回亲密无间的样子了。那之后女儿给她打电话,就不停地叫“妈妈”——“妈妈我胖了”“妈妈我长肉了”……张霞心里稍微好受了一些。
可毕竟还是聚少离多。张霞最终还是把孩子接到了自己身边,一直到女儿上小学的年纪。那时孩子还不到七岁,但离开的时候已经不哭不闹。
后来,每年只有过年时,张霞才能回家。那时女儿已经四年级了。每次回家,女儿都会抱着她哭,想让她一直陪着自己。
张霞给女儿报名参加了一个活动,关心留守儿童在家里过得怎么样,离开爸爸妈妈是什么感觉,大家还一起演了一个节目。五天的活动,女儿就去了。
老师告诉张霞,女儿各个方面都表现特别好,比她想象中还要好。张霞有些不好意思,说女儿特别喜欢腻着她,说话也有一点害羞,有些这样的小缺点。老师却说这些她都没有。张霞想,那大概是自己不怎么了解女儿了。
与老师的充分沟通让张霞安心了很多。孩子有什么事情,老师都会告诉她。女儿和同学怎么样,学校发生什么事,老师每星期都会和她沟通一次。现在女儿住校了,回家也得一星期一次,每周五奶奶才把她接回家。
张霞觉得住校也挺好的,她不担心女儿。把各方面的道理都跟女儿讲清楚之后,她都能懂,自己也可以拿主意。她分得清好坏,会往好处学,坏的东西她知道不该学。
张霞觉得女儿现在长大了,什么都懂,其实也很独立。平时跟着爷爷奶奶,很懂事。只是不在妈妈身边,所以每次见到张霞以后都要抓紧时间腻一块,搂搂抱抱之类的,好像是积累了太久的思念一下子爆发。她想,孩子大概还是缺乏母爱、父爱,这跟着爷爷奶奶的感觉毕竟不一样。
丈夫工作更忙一些,他关心女儿的方式就是问她的学习情况,叮嘱她要学习第一。张霞怕丈夫给孩子太多压力,她总是跟女儿说,快乐就行,不要有压力,妈妈知道你很努力了。
女儿一开始学习挺好,到后来功课慢慢有点落下了,排名掉到了中等。张霞心里有一点着急,跟女儿聊了聊。女儿有些马虎,考试特别简单,但她就是大意了,没那么细心。张霞以前跟老师沟通过,女儿各个方面就行,就是不那么勤奋。做完老师布置的作业,就不愿多看了。
其实,一般的孩子都这样。但是张霞觉得,如果父母在身边看着,也许女儿就能好得多。
—— 未来,不再缺席 ——
张霞答应老大,等小女儿上中学了,她就回老家陪她们。
小女儿上小学的时候,大女儿就该上高中了。张霞觉得还是有些晚,错过了很多时光。
大女儿11岁就来例假了。她什么都懂,小的时候总问,妈妈我从哪来的?到后来慢慢长大了,这个暑假,张霞就问她,你知道你从哪来了吗?女儿还是不怎么明白。张霞跟女儿说:“你也别害羞,反正你现在也大了。”她把生育的情况都说了,包括孩子从哪里输送——女儿还以为是像拉大便那样拉出来,那多脏啊。张霞告诉她,顺产是从哪儿出来;剖腹产就是在肚子上拉一刀,再把孩子拽出来。
不过,她还没有告诉女儿,父母要孩子是怎么结合的。有时候问到相关的问题,她得想想怎么回答。女儿看妈妈不好表述,就会说,妈妈你别回答了,我长大就知道了。
每一次回家的时候,张霞都会给女儿买卫生巾,准备上半年的份。女儿说,有一次卫生巾没有了,让奶奶帮忙买一下,结果奶奶太忙,就没给她买。那一次全弄到身上了,用纸巾垫着根本不行。那之后,张霞就一直给女儿买卫生巾。她只能多想一想,能想到的,就为女儿做一做。
张霞觉得自己在女儿的成长中缺席了太久。可如果那几年不上班,又没有办法给孩子们提供足够的物质生活。她有些歉疚。她决定了,三年后就回老家,自己带两个女儿,留丈夫继续在北京打拼。
她很希望,以后的陪伴能够弥补,曾经缺席的那些时光。
“受流动影响儿童”相关资料补充
当前留守儿童的监护类型有三种:由祖辈抚养的隔代监护,由父母同辈人抚养的上代监护(包括单亲监护),以及自我监护。其中近1/3农村留守儿童与祖父母一起居住,有3.37%的农村留守儿童单独居住。
在留守儿童的社会支持系统中,外出父母主要提供经济支持,但情感支持缺乏。因此,留守经历还会带来亲子关系的疏离,导致儿童家庭责任感降低。这些被留守的儿童也更容易遭受到同辈侮辱、人身伤害甚至性侵。他们不仅更容易遭遇危险,同时也更容易制造危险,出现更多越轨行为。
实证研究也证明,流动儿童在一些成长指标上的确好于留守儿童。因为能和父母在一起,能得到父母的照料和感情支持,他们身体发育和心理状况都比留守儿童更好。可是,流动儿童们依然有着自己无法解决却又不得不面对的问题,如教育资源缺乏、“小升初”困境,以及受教育的流动性和间断性所导致的种种问题。
最后,送给大家九野乐队段玉和留守的孩子们集体创作的一首歌曲《小孩,加油》,希望给远隔重山的孩子和妈妈爸爸们一些力量,更希望他们的生活能够好起来,多一点团聚,少一点分离。
集体创作过程请见:留守儿童表达音乐工作坊全纪录:“小孩,加油!”
小孩,加油
词曲:(湖南省龙山县保洁希望小学)
石官政、李湘、李晓雪、黄双梅、彭羽辉、李庆豪、
李雪涛、刘顺慷、黄立春、马正阳、刘启航
爸妈离开的时候,下雨了
从此我盼望,雨过天晴
爸妈离开的时候,天亮了
我想变成小鸟,去远方
东南西北,我迷失了方向
你伸出的手,给我希望
向前看,山树莹绿,太阳明亮
河水清澈,想念是力量
太阳照亮山川对我说,加油
大树摇动手臂对我说,加油
果利河奔流不息对我说,加油
田野鲜花盛开对我说,加油
云朵里亲人在看着我们
爸妈在远方想念我们
我们流泪,我们在成长
哭过之后,我们更坚强
——文字整理/王琛;图/来自网络——
2018年,九野乐队与北京木兰花开、湖南工之友、广东览表图书室合作开展服务于流动女工与女童的联合传播“叫醒计划”,致力于采集女工生命故事,传播女工声音,为女童建设更为性别平等的友好社区。
“叫醒计划”联合传播系列文章
“生育之痛”还是“生育自主”——木兰《生育纪事》有感|“叫醒计划”联合传播
为了让更多女工建立自信,表达自我,扫描下方二维码进入腾讯公益乐捐,支持建设“流动女性歌曲项目”项目,帮助为城市发展做出贡献,却不能享受城市生活的女工们,撑起属于她们的天空。
九野乐队成立于2016年4月9日,是一支女性民谣乐队。“民谣是民间的、民族的、人民的歌谣,民谣咏唱着单纯的情感和不屈的理想。”与其他民谣乐队不同的是,九野专注于为性别平等而歌,为流动女工而歌,为儿童权利而歌。
九野乐队
女性民谣乐队
倡导性别平等与儿童权利
长按二维码关注
Send to Author