老杜笔下的直臣

杜甫写过一首《折槛行》，全诗如下：

呜呼房魏不复见，秦王学士时难羡。

青衿胄子困泥涂，白马将军若雷电。

千载少似朱云人，至今折槛空嶙峋。

娄公不语宋公语，尚忆先皇容直臣。

诗以“折槛”为题，是出自朱云的典故。汉成帝时，朱云进谏攻击丞相张禹为佞臣，帝怒，欲斩之，他死抱殿槛，结果殿槛被折断。后来幸得辛庆忌死争，遂获赦。皇帝为朱云的直谏精神所感动，所以下令不换断槛，以此谨记。

杜甫通过这首诗，既是怀念古时君臣能够直谏的美德，同时也是对当下政治不清明的幽怨。而诗中最后两句话，引起了后人的争议，洪迈说“人多数疑娄公既无一语，何得为直臣”？这句话中的娄公为娄师德，为武则天时代人，而宋则为宋璟，要比娄师德晚出生30多年，虽然宋也曾在则天时代为官，但他却历经数朝，并最终为“开元盛世”立下汗马功劳。因此两人既没有同朝执掌大权，而娄公在朝堂上又一言不发，怎能称作直臣呢？

关于杜甫在这里想要表达的意思，确实令人有些疑惑。不过我想，他或许并不是想称赞娄师德为直臣，而是以他来衬托宋璟。因为宋璟是古今知名的大直臣，他敢于直谏的事例史书中多有记载。从则天一直到玄宗时代，他都一如既往地直谏。这虽然一方面会经常惹恼玄宗，而常遭贬谪；另一方面玄宗也特别欣赏他的忠心，并依赖他治理出一个太平盛世。

所以杜甫最后一句话说“尚忆先皇容直臣”。洪迈就很明确地说“诗言先皇，意为明皇帝也”。由此可见，这里杜甫主要就是想赞美玄宗和宋璟之间亲密的君臣关系。

当然，这并不意味着杜甫要贬低娄师德。娄师德生活在武则天时代，他为官清廉，出将入相数十年，而一生无纤介之祸，这在那个腥风血雨的时代，是很不容易的。娄师德是个很宽厚的人，所谓宰相肚里能撑船，一定就是说的他这种人。这既是为人之道，也是处世生存之道。所以面对武则天的暴政，他只有“不语”，也唯其不语，方能明哲保身。

而这种生存哲学，真是不能简单地以是非对错而论的。而且我们也不可就据此而认为娄师德是老成圆滑之人。

我们要了解的一个史实是，对推翻武周王朝，狄仁杰虽然没有直接参与，但起了至为关键的作用，因为参与神龙政变的几个人全是狄仁杰向武则天推荐的。那么，是谁向武则天推举了狄仁杰呢？娄师德是也。

而且娄师德非常有涵养，他推荐了狄仁杰，却从没说起过。狄仁杰内心里是有些看不起娄师德的，经常在武则天面前说他的不是。武则天就很奇怪，便问狄仁杰知不知道是谁推举了他？狄仁杰这才恍然大悟，知道娄师德的胸怀非一般人可比。

只是，娄师德的不语毕竟是个事实。而宋璟呢，在武则天时代，他还不过是个左台御史中丞，却屡次跟武则天对着干。

比如他当面叫武则天的男朋友张易之为“夫人”，以此来侮辱他。（嗯，这里要脑补一下当时的画面才行。）

再比如，群臣欲参倒张宗昌，武则天一味要包庇。宋璟则反复上奏，肯请速办。武则天没办法，便想把宋璟调往扬州办案，宋璟却说现在京城官职特别重要，不能去，又下诏命他往幽州，他还是赖着不走，说什么“有职在身，无法受君命，依法御史中丞无大事不外使”。

武则天见了，竟然也拿他没办法。

两下比较，再读杜甫“娄公不语宋公语，尚忆先皇容直臣”之言，我们大概再不会有什么疑惑了。

 ——安之斋夜读（116）