追忆丨十八年前，余光中岳麓书院雨中演讲教你如何写出美文
导读
2017年12月14日，著名诗人余光中先生在高雄病逝，享寿九十。余光中驰骋文坛半个世纪，涉猎广泛，最近三十余年，他曾多次赴大陆演讲，从诗歌、美学到文化根脉、人文精神。人如其文，山高水长。
1999年9月19日下午，余光中应邀在千年学府岳麓书院演讲“艺术经验的转化”，电视全程直播，引起强烈反响。演讲当日冷雨潇潇，面对热情的现场观众，先生多次动情说道：“这是我的一生中最难忘的一次演讲，待会儿一定要拍些照片拿回去作纪念。”
湘伴君节选当年的演讲内容，权作心香一瓣，追怀这位带给无数人心灵慰藉的先生。
余光中在岳麓书院演讲（资料图，来源网络）
今天我非常高兴也非常感动，能应邀来湖南访问十天，而且今天特别能来到千年学府岳麓书院跟大家见面。不过，今天的这个场面，一方面有电视转播，一方面现场放眼一看，好多朋友坐在风中、雨中，“风也听见，雨也听见”。我非常感动有这么多朋友冒着风雨来岳麓书院参加这个场合，所以我要求我的朋友待会儿要为听众拍张照，我可以留作纪念，因为从我这里看下来，好像我面对的是一个花园，花园里都是青色蓝色的花朵。我一生演讲从来没有这样一个场面，可以说，一定是将来最值得记忆，也是我回到台湾最值得向我的朋友我的学生来形容的经验。今天上午好像要放晴的样子，结果又下雨了。后来，朱院长告诉我说，上一次余秋雨先生来演讲的时候，也是下雨。那么，两位余先生的演讲，都是要在风雨之中。不过，我觉得有一点冤枉。因为余秋雨先生他自己就叫做秋雨，他碰到雨是应该的，我的名字叫光中，我没有看见阳光，只看见镁光。
我今天要讲的题目是“艺术经验的转化”。有人会说，你这个题目我不太懂。所谓艺术经验，它包括写出来的作品，包括文学，也包括绘画或者音乐，这些经验可以互相转化。也就是说，文学、艺术、音乐，甚至雕塑，甚至建筑，这些美的艺术，都可以互通。比如，诗人写了一首诗，那么画家把它画成一幅画，或者小说家有一本作品，被拍摄成电影等。这些艺术的转化是一个很广阔的天地。我想起在文学的主张这方面，19世纪以来，有所谓的写实主义。写实主义当然是一条康庄大道。我们凭对生活实际的体验来写作品，这是一种写实。不过呢，我们这个世界愈来愈广阔，而且，因为媒体的关系，要变成地球村了，所以，我们不可以凡事都要亲身去体验才能来写作。很多种题材，可以通过比如报纸、电视、广播、新闻，各种各样的媒体提供给我们新的写作题材。我所要讲的就是这一件事情。
那么一切艺术创作，包括文学作品在里面，在我们的心灵活动之中，大概需要三个条件：第一个就是知识，你当然要懂得一些东西；第二是经验，你必须体会人生，经历过这件事情；可是，有件很重要的要素，就是第三点，是想象力。知识、经验再加上想象的组合，才产生一件文学的作品。
岳麓书院讲堂
我们现在在岳麓山下。比如说有一篇散文要描写登山。山有多高？地质怎么样？生态、植被有什么特色？山名从何而来？有什么历史？有什么传说？这些东西都属于知识的范围，知性的范围，我们最好尽量能够把握。当然，这些知识并不是样样都用得着。知道最好，不知道，往往会出错。可是，最重要的还是登山。登得山去，去体会峰回路转，去观赏古木寒泉的风景，这当然是最重要的经验，没有这个经验，什么都是空的。可是，如果仅仅有经验，当时没有好好地观察，深切地体会，事后也没有回味，没有咀嚼，恐怕还是不够。其结果，写出来的一篇文章，很可能是一篇报道，或者是地方志，或者是新闻稿，或者是调查报告，或者变成报告文学的一例。
可是，你真要写得生动、有感情，那可能还需要第三样东西，就是想象。想象当然并不是胡思乱想，是要凭着物理、世态、人情来对现实有所取舍、有所强调，能够超越时空，超越常识的范围，来把自然加以重组，作更自由而巧妙的安排。
艺术是介于自然与神之间的一个东西，所以想象是艺术的特权，真理的捷径。所以，写诗，写散文，我们用一些比喻，有的是明喻，有的是隐喻，有的是幻喻，还有夸张、拟人、象征，这一切东西都可以说是一种创造的想象。那么，这些比喻都是一种同情的模仿。是一种模仿，不过是同情的。像柳宗元写《永州八记》，其中《钴鉧潭西小丘记》有一句：“其石之突怒偃蹇，负土而出、争为奇状者，殆不可数。”这还是散文的范围，然后第二句就有比喻了，“其嵌然累而下者，若牛马之饮于溪；其冲然角列而上者，若熊罴之登于山。”他说，怪石头互相重叠，好像牛马一路下山，来溪边喝水一样；有的是很尖锐的，冲然角列而堆叠上山去的，又好象熊罴、野兽去登山一样。第二句的比喻除了登山的经验，登山的写实之外，又有想象。把山石想象为牛马、想象为熊罴，这就是艺术的手腕。
我写过一首诗，叫做《山中传奇》，是在香港教书时写的。当时我的宿舍在山上，山下是海。在山与海之间，有一行松树——很美的松树。每天，落日从西边下山，落到松树林背后去。我就写道：“落日说：黑蟠蟠的松树林背后／那一截断霞是它的签名／从艳红到烬紫。有效期间是黄昏。”怎么说呢？落日下山了，它走了，可是它留下一样东西，就是晚霞。晚霞是长长的，好像落日签的名，这是大自然的景色。可是，人间的一件事情，就是我们在支票上签名，然而支票的有效期间是有限的。那落日签的名，签得很美，签的晚霞，一截断霞，可是，也有有效期，有效期间是黄昏。黑夜来到，“签名”就不见了。所以，用人事来解释大自然，这是一种同情的模仿，是一种创造的想象。
浪漫主义诗人雪莱在他的一篇论文《诗辩》中曾说过：“想象所行者，乃中和之道。”想象的运行要靠中和。理性重万物之异，想象重万物之同。我们的理性把万事万物分门别类，重万物之异，而想象呢，则强调万物之同。只要有两个东西，这两个东西止只要有其中一点能够相同，就能够打比喻，我们的想象就能够飞跃。李白的诗句说：“月下开天镜，云生结海楼”。月亮好像天上开的一面镜子，云从海上水平线升起来，好像海上盖了一层楼。这就是把月跟镜子，云跟楼的相同一点叠合起来，成为一个比喻。所以，想象强调万物之同。这个“同”，不一定是月亮跟镜子，世界任何东西只要找到一点相通都可以作比喻。林语堂有一次演讲，他说演讲是越短越好——放心，我今天的演讲也不会太长——就像女人的迷你裙一样。你想，演讲跟迷你裙有什么关系？天南地北，完全没有关系。可是，在一刹那的想象之间，是有一个“短”的观念。演讲要求其短，迷你裙也要求其短。于是，演讲像迷你裙。这就是想象的一种创造。
所以，我刚才讲登山的一篇文章，除了要对这座山的历史、地理的背景有所了解之外，当然要登山。可是这两者还不够，知识加上经验还是不够，要加上想象，所以我们的古典文学才有李白的“相看两不厌，只有敬亭山”。他把敬亭山人格化了，敬亭山看他李白也愈看愈顺眼。所以辛弃疾也会说：“我见青山多妩媚，料青山见我应如是。”这都是一种同情的想象。
我们平常创作，如果实际的生活经验把它写到作品里面来，那当然是最有把握，可是我们为了要扩大我们想象的天地，往往到别的艺术家、别的艺术形式里面去寻求灵感，寻找启示，转化为我们自己的作品。这是一个很广阔的天地。因此，我要回顾一下我自己写作那么多年的这方面的一些经验。
首先我要讲到历史。历史是不可能经验的，可是呢，当然可以靠资料、靠知识来加以认识，然后靠想象来加以重现，甚至加以新的诠释。这在中国古典诗人讲来就有一个很大的题材——咏史，来描写历史。
我写过一些诗，有一首叫做《刺秦王》。就是荆轲刺秦王的一个场面，主要是根据《史记》写的。不过我所写的是荆轲刺秦王不成，已经受伤流血，靠在秦廷的柱子上，快要死时他心中的感慨。当时，他当然想不到，日后有张良，有楚汉来反秦。我也写过飞将军，写李广，那也是从《史记》得来的一些灵感。我有一首诗叫《梅花岭》，是用全祖望的《梅花岭记》来取材。其他如《昭君》《秦俑》《黄河》等等都是从中国的历史或者地理里面来写。我在写《黄河》那首诗的时候，没有去过黄河，我到现在也没有见过黄河。古典文学也是一大来源，如果能够活用，可以说取之不尽，用之不竭。要活用，就是要能化古为今，否则古典的遗产，只变成一把冥钞，没有用，你要化古为今，古典遗产才能够变成现款。我写过很多诗，写李白，戏李白，寻李白，念李白。也写过一首蛮长的诗，来体会老杜晚年在湖南的心境。为了这样，我读过他晚年的很多作品，在里面寻求一些启示。屈原，我也写过四五首诗。我很高兴，后天我可能去汨罗江，去向屈原凭吊。
绘画，也是一大来源。我有些朋友是画家，他们的画也给我很多启示。有一位女画家，也是诗人——席慕容——我想在座也有她的读者，她其实也是很好的画家。她画荷花，非常好，也启发了我。新闻报道，我们看报纸的头条，报纸的消息——这一类的消息也激发我写很多诗。有一年纽约大停电，就发生抢劫，有心人在时报广场分发白色的蜡烛给大家用。我把纽约大停电之夜想象成罗马之衰亡、日尔曼蛮族的侵略。奥黛丽·赫本，Audery Hepburn，60年代有名的明星，也就是《罗马假日》女主角，她去世的消息也激发我写了诗。因为她前半生是一个非常可爱的玉女，好莱坞之宠儿，后半生，中年以后，她献身于人道主义，经常到非洲去援救那些难童、病童。更不用说，电视在我们日常生活占据很重要的地位，对我们的视觉经验是一大冲击。
当然还有摄影。我有摄影的朋友。同时有两年我的妻子也热衷于摄影，于是有一个妇女杂志就要登她的摄影作品，不过有一个条件，就说要我写一首诗——有诗为证——我为了妻子的摄影，写了门首诗，登了12个月。这些都是我们生活里面，尤其是现代生活里面，可以提供我们写作题材，启发我们写作灵感的各种方式。
我最后的一个结论，就是写实主义是非常有用，也是非常重要的一条路。不过，凡事要靠经验——实际的经验才能写作，那么我们的想象力，尤其是同情的想象力就相对地会变得微弱。如何发挥我们同情的想象，来补现实经验之不足，尤其是现代作家的一个重要的、新的途径。
我的演讲就到此为止。
余光中1999年9月21日写于湖南省汨罗市屈子祠。
以上演讲内容来自于1999年余光中的第一次湖南之行。除了在岳麓书院举行讲座，余光中还前往岳阳汨罗屈子祠，伏地叩首，对屈原顶礼膜拜。
此后，余光中还曾两次到访湖南。
2005年，岳阳市举办“中国汨罗江·国际龙舟邀请赛”，从台湾请来余光中主祭。为此，余光中又特地写就新作《汨罗江神》，并带领30万民众集体朗诵了这首诗：“烈士的终站就是诗人的起点?昔日你问天，今日我问河，而河不答，只悲风吹来水面，悠悠西去依然是汨罗……”此前，余光中在古老肃穆的屈子祠参加了祭奠仪式。
2006年5月，78岁高龄的余光中，第三次来到湖南，来到常德石门，参加“石门茶文化论坛”，进行了以《中国文化与石门茶禅文化》为题的讲座。“我写诗爱品茶助思，却不能饮酒。”余光中在这次讲座中说，很多西方人都认为，日本茶道代表东方文化，很让我们尴尬，石门县宣传茶文化，弘扬茶道和禅机，是于国于民的大好事。
余光中简介：
余光中，1928 年出生于南京，祖籍福建永春。母亲原籍江苏武进，故也自称"江南人"。
1952年毕业于台湾大学外文系。1959年获美国爱荷华大学( LOWA )艺术硕士。先后任教台湾东吴大学、台湾师范大学、台湾大学、台湾政治大学。其间两度应美国国务院邀请，赴美国多家大学任客座教授。1972 年任台湾政治大学西语系教授兼主任。1974年至1985 年任香港中文大学中文系教授。1985年至今，任台湾中山大学教授及讲座教授，其中有六年时间兼任文学院院长及外文研究所所长。
余光中一生从事诗歌、散文、评论、翻译，自称为自己写作的"四度空间"。其文学生涯悠远、辽阔、深沉，为当代诗坛健将、散文重镇、著名批评家、优秀翻译家。现已出版诗集21 种;散文集11 种;评论集5 种;翻译集13 种;共40 余种。代表作有《白玉苦瓜》(诗集)、《记忆像铁轨一样长》(散文集)及《分水岭上:余光中评论文集》(评论集)等。
【相伴综合，欢迎转发分享】