50年前的科幻神作，今天依然在戳痛我们
各位真爱，周末好哇。
今天熊猫君想分享一篇书评，专业科幻媒体 @不存在日报 解读《黑暗的左手》：
从这个男女随机转换性别的世界，看厄休拉·勒古恩的思想实验。
厄休拉·勒古恩，相信大家都不陌生——
厄休拉·勒古恩
（1929.10.21 —— 2018.1.22）
她是第一位斩获雨果、星云双奖的女性作家
6次雨果奖、6次星云奖、21次轨迹奖等
200多项世界文坛大奖获得者。
村上春树、宫崎骏、刘慈欣、斯蒂芬·金等大师，
都是她的忠实粉丝。
代表作《黑暗的左手》构建了一个没有性别区分的世界，
被誉为伟大的人类思想实验。
▼
不愧是世界幻想文坛的
传奇女王
黑暗的左手：一个伟大的思想实验
本文经未来事务管理局授权转载自《不存在日报》
微信公众平台：不存在（ID：non-exist-FAA）
在遥远寒冷的星球上，生活着一群无性别的人。
他们平时没有性特征也没有性欲，每个月里只有六分之一的时间处于“克慕期”，也就是我们说的发情期。
在克慕期内，人们身上会随机体现出一种性别，并在这段时间里进行交合繁育。每个月都如此循环，通常情况下，人们不会知道下一个月自己会成为男人还是女人。
这是科幻大师厄休拉·勒古恩小说《黑暗的左手》里的设定，它从一名女性作家的视角，完整构想了一个没有性别区分社会的运作。
《黑暗的左手》出版于1966年，当时，大部分女性只能依附于自己的丈夫，工作就业率和报酬也比男性低很多。
正经历着“黄金时代”的科幻小说，也几乎是男性的专有领地——直到《黑暗的左手》横空出世。
这个“去性别化”的思想实验，在科幻小说乃至主流视野，都引起了巨大的轰动和讨论。
它不但成为史上第二部斩获科幻至高“双奖”——雨果奖和星云奖的作品，
更凭借深厚的内涵进入了主流视野，入选文学批评家哈罗德·布鲁姆的《西方正典》，成为与《红与黑》《苔丝》《尤利西斯》等经典并列的不朽名作。
故事的主角是一位来自瀚星（即地球）的男性观察员金利·艾。
初到冬星时，他惊诧于格森星人打交道时独特的行为举止，还在心里道：
▍伊斯特拉凡在饭桌上的表现女里女气，很有魅力也很擅长社交，但是缺乏实质，华而不实，同时又太过精明，这种温柔逢迎的女性特质。
但每次想到他是个男人的时候，我心里就会有一种虚假的感觉。（《黑暗的左手》第一章）
艾的想法，其实正代表了一种长期存在的传统的认知框架：
深陷思维定势，下意识地给对方贴上了各种身份标签，甚至在对方表现出所谓“女性特质”时表现出轻视。
然而，这种建立在社会性别之上的“归类”，对格森星人来说是毫无意义的：
▍遇到格森星人的时候，你不能也不必将他向着男性或是女性的角色上引导，让他符合你期望中的固有模式，并承担起相应的性别角色。他们不会将对方看作是男性或女性。
对我们来说，这也许很难接受。新生儿呱呱坠地的时候，我们问的第一个问题会是什么呢？（《黑暗的左手》第七章）
生理性别，这是伴随着婴儿的诞生而确定的。在来到这个世界的那一刻，我们就被随机分配成了男性或女性。
然而，在生理性别之外，还附加了一层“社会性别”（gender），这是20世纪女权运动兴起后出现的名词，不同于生理性别（sex），而是社会文化对于男女两性的理解和期望。
在往后的生活里，社会性别逐渐变成了一个固化的标签。生命中大大小小的事情，似乎都是带着性别身份去经历的：
婚姻就该一夫一妻，家里应该有爸爸妈妈，人要喜欢异性，性别是天经地义的事情。
反叛社会性别的人身上被施予了各种标签和歧视：“娘炮”“没有女人味”等等。
这种二元分类，硬生生设定出一个认知框架，限制了各种可能。
直到现在，我们身边还存在着各种各样的性别偏见和刻板印象：
朋友圈很多人都在3月7日收到了女生节的花，
我不怀疑男生是在表达对女生的一种喜爱和好意，
女生发朋友圈也是在展示一种单纯的快乐。
这恰恰是它恶毒的地方，
当你接受了它的时候，
就同时接受了它预设的偏见——
少女比妇女更好、年轻比年老更好、男性应该宠爱女性……
是吗？应该吗？
我认为这种偏见的逻辑正在毒害所有人，
没有人能独善其身看笑话。
@西威
我初中读的是女子班。
军训、农训时，教官对我们班格外“照顾”，
不敢批评，不敢惩罚；
被迫上所谓的形体课；
被迫在运动会上作为学校特色“出彩”。
人们对一群女孩寄托了“懂事”，
甚至“完美”的期待，
甚至剥夺了她们和异性同学交流、合作的权力。
@思敏
比如25+和30+的姑娘，
被介绍的男方条件是完全不同的。
但是25+和30+的男性，
被介绍的姑娘却可以是一样条件的。
这更能体现性别偏见……
@肚己
当偏见出现在生活的方方面面时，如同温水煮青蛙，往往很难察觉。
《黑暗的左手》构建了完全不存在性别的极端社会，借着科幻体裁的天生优势，将这些问题，放大后赤裸裸地展现在了我们面前。
1976年，勒古恩专门给《黑暗的左手》重写了序言：
▍是的，书里的人是雌雄同体的，但这不代表我预言人类一千多年后也会雌雄同体，或者说，我宣称人类迟早总会变成雌雄同体。
我只是通过观察，用一种古怪而狡黠的、如同思维试验似的态度来对待科幻。
科幻是一种关于可能性的文学，它不是预测未来的说明书，也不只着眼于现在，单单设计一些果断独立的女性。
更不只有批判父权社会和压抑女性的方式，对女性的探讨多元而全面，不只是单一的价值观，也不只有无力的批判和反对。
勒古恩写雌雄同体，不是为了“让男人生孩子”，抹除一切性别特征。
在《黑暗的左手》里，格森星人虽然不受社会性别的影响，但人与人之间的刻板印象依然存在。
主角艾会下意识地在他们身上找男女特征，格森星人则会把那些拥有固定性别的人看成“性变态”。
重要的不是粗暴地将人分类，而是去关注每一个个体，是自我认知的觉醒。在这一点上，勒古恩也在不停地探索：
▍在我的故事里，女性意识为首要。我无意识地一点点靠近女性主义，我发觉此时性别本身都成了问题，究竟性别是什么呢？
性别是否意味着男是男，女是女？在科幻里，性别仍旧是有待发掘的领域，所以我就以此为方向，做各种尝试。（勒古恩）
勒古恩重新阅读了伍尔芙的作品，女性主义运动刺激她不断进行创作。她认为“女性应当像女性一样写作 ，女性可以写男性写不出来的东西。”
▍他已经不再是什么怪人、性变态了，他跟我是一样的人。我们两个都是孤单一人，与世隔绝：我与我的同胞、我的社会及其规则隔绝了，他也是一样。这里并不存在一个格森星人的社会来解释并支撑我的存在。
到现在，我们俩终于平等了：对我来说他是外星人，对他来说我是外星人，大家都是孤单一人。（《黑暗的左手》第一十六章）
《黑暗的左手》故事最后，艾意识到“有关于性的所有社会交往模式，在这里都是不存在的”。
在摆脱了固有的性别偏见后，无需去贴标签，不用急着分类，甚至连性别本身也不再重要。
所需要的，只有“尊重一个人、评价一个人，都只是将他视为一个纯粹的人”。
《不存在日报》是一个专业科幻媒体，
为你提供来自不同宇宙和时间线的新闻或故事。
有的可能来自你所处的时空，有的不是。
小心分辨，跟紧我们。
▼
不愧是世界幻想文坛的传奇女王！
熊猫君互动
▽
说说你在生活中遇到过哪些性别偏见？
熊猫君会在留言中随机抽3位幸运真爱，
每人赠送《黑暗的左手》纸书1本！
开奖日期：明晚（3月19日）9点9分
（在本条推送下方开奖）