千里寻医（小说）

（一）

没等2012年元月过完，春节就风风火火地来到人间。时令还在天寒地冻的四九，除夕夜里铺天盖地炸裂的爆竹都没能将冬的寒冷驱走。依然是滴水成冰，依然是北风呼号。

初十早上，喜迎春的人们照样炸裂爆竹催天亮。承亮睁开眼，天还没亮，依在怀里的妻子脸上又挂着笑靥，他微笑着紧拥一下后抬眼看墙上的表。他这一拥，把妻子也拥醒了，一睁眼就笑眯眯地给他讲梦里的事，“我又梦见圆圆的病好了，梦里的儿子又回到小时候，我们拉着儿子看大海……”承亮苦笑着再拥一下妻子，“起吧，咱早早安顿好，说走，提起行李就能走。”轻叹一口气，“唉，这一走又得四十多天，不知这个疗程完了还用不用再去。”话刚说出口，妻子榕莲眼里就汪满了泪，使劲撑着，但一滴还是不争气地滚下来，她转身悄悄拭去。

饭摆在桌上冒热气。是当地大年初一早上惯喝的山药汤和水饺，汤里豆腐和土豆熬成乳白混悬液，其内点缀零星红色碎羊肉丁，看着就眼馋。承亮摆小碟与筷，榕莲舀汤。儿子圆圆从洗手间出来，伸一个大大的懒腰过来，“妈，你们几点就起来熬上了？说好你们多睡会，早上随便吃点就行。”承亮用父亲慈祥的目光看向儿子，“你年轻，睡得沉。我们和你不一样，醒了就再也睡不着。”榕莲一想到儿子又要接受痛苦的治疗就悲从中来，只强笑着低声嘟囔一句“到那儿想喝口稀饭都得熬到四十天后。”

“妈，我和爸不在家，你别老闷在家，要不去姥姥家，要不就出去和人们说说话。”不争气的眼泪随着当妈的一声“嗯”滴在碗里，“妈，我这不好好的嘛！去了无非是输液打针，我都二十几的大男人了，你咋还这样不放心？”承亮伸手拍一下儿子的肩头，“你再大，在我们眼里永远是孩子，”抬头看向妻子，“你也是，儿子一次比一次效果好，你想想前几年，再看看儿子现在，还像个病人？”榕莲长舒一口气，“我只是想儿子没有一个假期能安心在家，就连正月都得为这个病奔波。”“咱这不就为着以后能安心在家嘛！”儿子宽慰道，“妈，这些天你也留心着点我考研的成绩。”榕莲脸上泛起些微笑容，“好，妈啥也不做，每天专给我的宝贝儿子盯住考研的消息。”承亮使出父亲特有威严面对儿子，“圆圆，考研有那么重要？”嘻嘻一笑，“既考就得成功。”“你考研爸也支持，但并不十分赞同，爸更注重你的能力。”“爸，你别安慰我了，学历高，能力自然就强，这是颠扑不破的真理。”儿子含笑而对，父亲极力反驳，“不是我安慰你，你想想，全国每年报考的有多少？而招生允许通过又能占多少？照你说的，那么多落榜生该怎样？是一年年地重复补习与考试，还是另寻他路？”儿子伸出右手拍父亲肩膀，“爸，你放心，成与不成我都能面对。”看着儿子坚定的神情，承亮点头认可，“圆圆，没有强壮的体魄和健全的人格，说什么都是空洞，咱这会儿是专心治病，别的不管。”儿子轮看一眼身旁的父母，灿烂的笑容遮挡不住年轻人的自豪，“身上有爹娘的遗传因子和严格教育，我能错得了吗？”三口之家顿时漾起不可言说的希望。

（二）

在家只顾依依惜别前的嘱咐与叮咛，一到车站，潮涌般的人流才提醒父子，这里早在演绎春运的拥挤。候车室座位早被占满，过道上，人们或蹲或站，有困极了的，干脆躺在堆放的行李上打盹。人们吵吵嚷嚷，但听不清说什么，耳畔一律的“嗡嗡”。全场搜索一圈，仅卫生间门旁有一小片空地。父子俩抬着行李挪移过去，混音杂沓，他们懒得出声，只静静地站着等待。

提前几天就买好了票，他们不必太赶时，等不到一刻钟就开始检票。倏忽间，车启动。耳畔突然清静得虚闪，窗外一座座山向后甩，儿子坐定后就一头扎进《千年一叹》。大过年的，老婆肯定又要哭，看一眼儿子，正津津有味地品读文学，精神气十足，俊朗的脸上透着年轻的朝气，真看不出是个病人。长叹一口气，圆圆小时也很健壮，怎么就贪上这个病？想着想着，过去的一幕幕又在眼前放映。

儿子刚过周岁就学会了叫爸爸、妈妈，一见爸爸、妈妈下班回家，就挣脱奶奶的管束奶声奶气地喊着“爸爸”、妈妈“迎接”，走路还不稳当，一双小手举过头顶以掌握平衡；五岁那年腊月，他去省城走几天后回来。一进门，儿子如同久别人的激动，呼喊着“爸爸”缠过来。抱起小家伙，小嘴巴在脸上狠狠地亲一口，“爸爸，想死我了。”“爸爸也想盼盼。”凑上去使劲亲儿子，亲着亲着不由得在小脸上咬一口，真没想到孩子的脸那么不经咬，一口下去，儿子“哇”的一声大哭，妻子过来嗔怪，“你也真是，亲也没个轻重，看把孩子咬成啥？”转脸看，儿子粉红的小脸上多了两排牙印。赶紧将儿子递给妻子，“爸爸给你买礼物了，快来看。”说话间，一把黑底缀两道红波纹的小手枪握在手上，食指向里一勾，枪口“突突”地喷着火光。儿子立马变哭为笑跑过来，夺过手枪，伴着阵阵“突突”欢笑着跑远了。

平日工作顾不上搭理孩子，父子在一起无非是休息时短暂的几小时，而且，休息也另有他事，常不在家，就连过年也因杂七杂八的事缠身。六岁那年正月，他彻彻底底放假在家。一家人看电视，发现儿子坐在那儿手脚不得闲，而且，眉眼也不老实，如舞台演员接连不断地挤眉弄眼。连续观察几天都是这样，大人与他说话，会受惊般地一个愣怔后暂时停止动作，过后复出。平时他们夫妻都忙于上班，孩子由老人带，每天回家只听老人说孩子很机灵，常学着电视里的样子给他们丢眉眼，动手脚。看着孩子不自主的动作与表情，他断定，孩子不像是父母说的“机灵”，是真有毛病。带着儿子去县医院做相关检查，各项化验结果出来，仅血小板稍低于正常值，也无大碍。他不放心，又领孩子挂专家门诊，医生看后也只说可能孩子多动，长大慢慢会好的。他相信现代医学的判断，但一想起孩子不由自主的动作，心头总有一团阴影。好在孩子反应的确如父母说的，小小年纪，说话就小大人般地会讲道理，而且，对数字也很敏感，比如，给他几块饼干，他会很认真地点着数好，然后，吃一块，减一次，吃完会高兴地跑过来说他剩下零块饼干。

一个男人最大的幸福莫过于事业顺达，儿女聪慧，妻子贤惠，而他都占了。尤其儿子，从小学到初中一直名列前茅，而且，又懂事得出奇，从上初中，常与他们成人般地讨论生活与事业，也常劝慰父母不要给自己加压力，提醒妻子休息天不要被家务缠身，要学会劳逸结合，提醒他凡事量力而行。

如日中天促他在自信中意气风发，然而，也就是他事业图腾的年月，他的精神被猛猛地重击一次。那天，他正着手起草公司技术革新措施，突然一个电话打来，是学校老师，说他的圆圆鼻出血不止。放下工作赶到学校，儿子正蹲在地上，地上一大摊血，班主任许老师正配合校医更换堵塞儿子两鼻孔的卫生纸。卫生纸刚刚塞上，一大股血就从嘴里喷出。顾不得多想，背起儿子就往医院赶。简单的止血敏无济于事，需要输血助止血，责无旁贷，他挽起胳膊，血液借助一根塑料管道注入孩子体内，慢慢地，儿子脸上重新现出青春的红润与朝气，但也从此，他心头逐渐散去的阴影复又出现，而且，又加一大团。

事后儿子才悄悄告诉他，说自己鼻出血的症状早就有，但每次都能止住，孩子还说，他书包里时常装一卷卫生纸，就为止鼻血用。他才恍然大悟，妻子曾唠叨过几次说家里卫生纸用得太快，提醒儿子上厕所不要太浪费，儿子每次也“哼哈”着答应，却始终没有吐一个关于他鼻出血的字，家里用卫生纸的速度自然也照样有增无减。原来，为了不让父母担心与牵挂，儿子过早就学着自己承担与忍受苦痛，而他们却为了节省廉价的纸张屡屡错怪儿子。“我的好儿子，你忍受这么多，咋就不跟爸爸说一声？”晚上与妻子说起儿子的承受的苦痛，夫妻痛心疾首，抱头痛哭。

接下来的日子里，一到假期，他就领着儿子四处走访寻医问药，但终不能得出结论，唯一的措施也就是对症止血。也从此，儿子每天上学都在书包装一包卫生纸，以备止鼻血。

病痛似乎更加大孩子努力的决心，中考成绩照样名列前茅，儿子很顺利地考入县一中，三年苦读又考入大学。怕儿子在外上学有意外，更因为儿子的一日三餐需特定饮食，他辞职陪儿子读完大学，继而又陪攻读考研。

暑假期间，他照样领孩子去北京诊疗，长期出血以致孩子脾脏肿大致常人两倍多，血小板刚达正常值的三分之一，但也没什么特殊方法。

    （三）

以往都是盛夏来，夜晚无须被褥，随便往简易床上一躺就能睡。可这次是初春，而且，今年过年早。尽管安徽气温比北方高得多，夜晚和衣躺在床上还是冷得直发抖。在家时妻子就唠叨说冬天夜里冷，让带张毛毯，他却肯定地说合肥气温高，不会太冷，看来自己将初春的冷低估了。抬眼起身，儿子已熟睡，病房寂寥无声，只偶尔响起儿子的轻鼾。一束亮光射进，洒在儿子熟睡的脸上，泛着坚定，透着刚毅。忍受病痛，坚持学业，本想大学毕业后安排工作，但孩子却又要发奋考研。完成这些，孩子要付出比常人多少倍的代价？真想过去像小时候一样亲孩子一口，可他不敢，他害怕惊醒孩子，更害怕他的反常举动影响孩子，只蹑手蹑脚走过去对着儿子狠狠地做个飞吻动作，然后再蹑手蹑脚移至窗前。

“窗前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”默念着曾经熟读但不太真正解意的唐诗，舌尖接到一股咸涩，伸手在脸上一摸，是两行清泪顺颊滑下。正是千家灯不夜，万户月连宵的时节，传统意识里，生活中每一个节日都与团圆有关。儿子的小名原来不叫圆圆，是盼盼，他结婚属大龄，是合父母盼抱孙子而起的。是在六岁那年，细心的他发现儿子有毛病，多方寻医却查不出病因，心头笼罩阴影，不为什么，只为希望儿子健康成长，更愿有生之年能与儿子团团圆圆，于是，与妻子合计给儿子改小名为圆圆。

元宵夜里，窗外皓月当空，月里碎影依稀可见，是一女人独守空房遥望天边，面容憔悴，她在对天做最虔诚的祈祷，祈祷儿子早日康复，祈祷丈夫今世做己梁。看着看着，图案变了，是一父亲扣问苍天，是他做错什么要如此惩罚自己的儿子？他记事以来一直是父母与老师眼里的好孩子，到参加工作，他刻尽职守，业绩突出众所周知，也深得同事拥戴，只不过他常为一些不平事拍案而起，但那是为正义而愤怒，刚正不阿是他的秉性，更是他做人、做事的标杆，这，能说是错吗？邪不压正难道不是真理？若真因邪可压正反过来惩罚，也该惩罚我，轮不惩罚我的儿子呀！青天不负人，咋就这么没有道理呢？

“爸，你一夜没睡？”儿子揉着睡眼向他走过。“爸想看看这合肥的元宵夜景。”他的努力掩饰没有逃过儿子的眼光，儿子一头扑进怀里，“爸，为了我的病，让你受尽了苦。”哭声凄厉而惨烈。

  不知什么时候，窗外斜风缈缈，细雨濛濛。  

作者简介：

垄上行，女，生于1972年，山西阳泉人。喜好文学，且习惯用文字记录耳闻目睹之物事，偶有文章发表于地方晚报和各地杂志。 

往期回顾：