记忆学时的温暖

说不来为什么，本是考数学，监考老师却连同语文的试卷也发了下来。写起数学卷等交卷时间，无意间发现周围同学都在忙碌写语文卷，也急着要写，可无论怎么字斟句酌的读题都弄不明白题目要求做什么，眼看着别人的试卷快要填满，我还是空白。看不懂题，如何下笔？一筹莫展之际，交卷铃声响了，急得慌了手脚，一个着急动作，人随课桌往下倒。眼前一片昏暗，头在枕上，是做梦了。窗外，西风打着枝叶“沙沙”作响，月光透过窗帘漫进来，昏黄中夹着几丝朦胧。

离开校园整二十年了，梦中却时常出现在校时的情景，也许真如人们所说，梦是心头想。更许是中年人的特性，有事没事总爱回想往事。梦里考试，醒来还是半夜，但不再有睡意，由不得又翻腾尘土已久的记忆。

我们村太小，全村学生一到六年级不过三十四个，分开两个教室，两个教室的学生分别由两个老师代课，另外一个教室是三个村子合起来的七年级班。初上学时与三、五年级一个教室，听完老师讲一年级的课，没心思写老师布置的作业，只歪着脑袋看三、五年级同学的神情。奇怪大年级的同学胆子怎么就那么大？趁老师在黑板上写字的空档，有的从口袋掏出几颗炒玉茭或炒棋子塞进嘴里大嚼，有的不知为什么，或扔石子，或丢眉歪眼，亦或推打拉扯。老师转过身时所有的一切动作立马停下，大家规规矩矩装出听课的样子，老师转过去时再继续刚才的。学着大年级同学的样子，上学时衣兜里也装些金金（榛子）或是炒玉茭、炒棋子，等老师转身在黑板写字时迅速将手伸进衣袋掏，但好吃的捏在手里出了水也始终不敢往出拿。一心想着衣兜里的吃食，一节课没听到老师讲什么，只熬盼着下课好猛猛吃几口过过瘾。

学校院中有一棵松树（或是柏树？记不太清），一到下课，大年级的男同学就抢着爬上去，攀在枝桠做各种怪动作和表情，当然，树下周围得有围观的同学高一声低一声地起哄，否则，树上的人再做什么都没意义。上学前常爬我家院里的杏树，尤其夏天，爬上去伸手够着吃杏，像个松鼠，一个接一个地摘食，等到从树上下来，地上摊一片杏核。学校院中的树没有我家的杏树高，但却是众人争抢的对象，我也想爬上去感觉一回，可爬树的全是大年级的男同学，我始终没敢靠近过，只站在远处悄悄设想自己攀上去的威风样。

学校院子很狭窄，全校同学出来放不下，好多都在厕所那边跑跳。厕所在东边的高台上，高台上还有杂草和小树，从院里到男女厕所分别有两个小斜坡。课间活动时候，斜坡上上下下的人像赶会。

一天早上，母亲从供销社回来，边舀饭边对父亲说在供销社照顾（乡下说买东西为“照顾”）的事，“我给妮儿子买粉连纸（钉作业本用的大纸），正好碰见李老师也去照顾，说‘你闺女学习可占（好）了，得好好供上作业本。’我说人家学习占不占总得给买。”父亲高兴地忘了手里端着碗，刚说出“妮儿子”碗就倾斜，衣襟洒了一片饭汤。母亲遇到老师说自己闺女学习好，似乎也高兴地忘了责备父亲长一双眼睛出气（父亲找不到东西时母亲常这样说），拿起抹布帮父亲擦拭衣襟上淋的饭汤。听到说老师夸自己，那顿饭我吃得有些心不在焉，似乎也有些抬高自己，上学的路上好像脚步不听使唤地轻快起来。上课了，感觉老师还在夸自己，越发得抖擞起精神全神贯注起来，根本不屑周围做小动作的同学，课后的作业也更加格外的认真。

不知为什么老师不给上课。老师不在真好！可以任由同学们在教室胡乱折腾。正吵闹得起劲，不知谁出一趟院里回来带回什么好消息，一教室的人陆续跟着往出跑。原来，是七年级教室的所有同学在哭，哭得很伤心，还边哭边说道，“这下分开不知甚时候才能见上。”“一回村里见一面就不容易了。”“等唱戏时咋也去，都去看就能见上。”“五里地也不远，遇哪个村演电影咱最好都去看。”……我们这些小孩子看得傻了眼，不知不觉也跟着一教室的人流泪。好一阵哭闹后人们相继走出教室，不一会儿，教室里空荡荡的，只剩下桌凳死气沉沉。

过后不久，不知是谁传出来的，说以后村里不成立七年级了，从此，七年级教室再没过人影和响动。没几天学校放了暑假，再开学就搬到新学校，临走也没能爬一次院中的树，甚至从此没再见过，等多年后再留意，旧学校早已翻修成新学校。好像也从那年起，小学改成五年制，小学毕业想再上学得到十三里外的乡中学住校。

升三年级期末考试正好与上一年级的弟弟坐一排。老师一安排完座位，弟弟就高兴地推打着直向我做鬼脸。老师刚在黑板上出了题目，他就迫不及待地让我给他做。我毕竟比弟弟大两岁，懂得考试的规矩，不敢明着给他做，只提心吊胆地一边看监考老师一边给他写，可他嫌我慢，催促我快些，声音还特别大，好像在家里与我争抢东西。监考老师听到讲台下的吵闹走过来，“咋把这弟妹俩坐成一排？来，换一下。”监考老师与我老姨一个村，去老姨家看戏时常能见到。虽然认识，但不要弟弟大声吵闹他不会留意，这一下因吵闹被认出来，哪有不被拆开的道理？中午放学回家，弟弟向父母告状，说我不给他快些做题，他考不好就怨我。我也不甘示弱，向父母告状说他在考场不说悄悄的，不是老师发现，我就能给他做完所有的题。父母似乎意识到些什么，没有给我们评出谁对谁错，只放下手中的活郑重其事地给我们姐弟俩讲考试的规矩，说学习是自己的事，任何人代替不了，考试更是该各人做各人的，就是亲兄弟姐妹也不能帮忙。我再趁机埋怨弟弟几句，说他平时不好好学习，考试只好等着吃零分。弟弟知道自己理亏，蔫头打脑不再吱声，呆坐在炕沿发愣，估计是害怕真的考试得零分吧！我又开始同情他的可怜样，吃饭时把碗里的面条多挑给他几筷子。

不觉小学就上完了，要到乡中学住校上初中。村里同去的有四个人，开学那天，四家的母亲将四个孩子送到村口，很不放心地千叮咛万嘱咐，去了新学校要听老师的话，好好学习，星期天放学回家四个一定要相跟上，又转身叮嘱四个父亲，咋也把娃子们安顿好再回家。伴着一路的轻风和鸟鸣去到乡中学，先由大人领着去校长办公室报到。坐在一把椅子上的校长是个干瘦老头子，说话声音怪尖细。听大人报完我们村的村名，校长即刻尖着嗓门下逐客令，“***的趁早卷铺盖回家，那个村里没有能上完三年的。”四个孩子一路的兴奋顷刻被校长的指责驱得烟消云散，立在墙角连头都不敢抬。校长许是听烦了四个家长的央求，起身向四个孩子立的墙角走过来，用手指点正低着头的我，“尤其这个闺女，这么小哪能受了住校的苦？趁早卷铺盖回家学种地去。”苗头直指我，我父亲越发着急了，连声向校长保证说这四个娃一定都能把三年上完，其他三个家长也附和着保证。不知是校长同情，还是耐不了四个家长的死磨硬缠，终于发话让我们上学了，但又特别加一句，说我们四个要是再上不完三年，以后村里的娃就别想再来上。

总算是能上学了。送我们到班里时，在教室门口，四个家长一再嘱咐我们，说咋也争些气上完三年，给村里娃做个榜样，要不，以后别的娃不能上学就要怨我们。我们倒也争气，除一人中途退学外，其余三个都上完了三年，而且，我还出人意料地考上了县城高中。

乡中学最有特色的是上下课有时间，四十五分钟一节课。不像在村里，上下午中间只休息一回，休息时间与长短全由老师的心情。每到上下课，由一个校工举着一个锤子猛敲几声挂在校门口的钟。钟敲起来很好听，像极了电影里寺庙的钟声，清脆而悠扬。不记得什么时候换成了电铃，一个新学期的一个星期天下午，不知哪个班的一男同学刚从家到学校就要抬足到老师食堂喝水（那时候没有专门供学生喝水的地方，想喝水就到老师食堂），正好电铃响起，还以为是自己踩错了什么，吓得赶紧退后一截，待电铃停后他又过刚才脚蹬的台阶反复用脚试探着踩，电铃再没反应。这一同学丈二摸不着头脑，又狠劲地试踩几次也没反应，摸几下脑袋，四下里张望，见周围没人注意自己，没敢进食堂喝水，刻意摆出大模大样的脚步离开了。其实，那个时刻我正好从宿舍出来不知要做什么，正好看到了这一幕，但这一同学不知道我目睹了他的狼狈样。

刚上初中时似乎不太懂学习的意义，每天稀里糊涂，只安分守己随着学校的作习时间上下课，但并不用心。不知从什么时候起，也说不清是突然还是日渐，开始重视开成绩后学习上了劲，也变得一丝不苟起来，成绩自然也不次。最喜欢到初三时候的月考，每次月考，同学们搬凳子在院里自选一地坐下答题。思绪一进入考试氛围，无论严寒还是酷暑都不会干扰答题情绪。月考后最长第三天，全班又搬着一切学习用具待在院里等待老师依考试名次安排座位。每次月考后的排座位都会使我兴奋几天，因为，每次月考我的成绩都名列前茅。

时间真如流水，箭一般就滑过去了，不觉上了高中。我们乡属于全县的偏远穷乡，县城的人一说起我们乡，会显现出贵富人说起乞丐的鄙夷。初上高中时候，觉得自己是穷山沟里走出的穷学生，有些自卑，什么也不敢跟人比，只悄悄学自己的。有时听到周围同学讨论关于解题的事，其实自己已有解题的思路，但就是不自信，不敢参与讨论，直到期中考试。期中考试完毕后怀着忐忑的心情等待老师宣布我是倒数第几名，结果，老师宣布成绩时我清楚听到自己是第九名，有些不敢相信，但直至老师念完最后一名也没再听到我的名字，才确定自己真的是第九名，也从此有了自信，感觉自己不很次，也便有了勇气与同学交流。

高中三年除第一次考试外都不惧考试，因为每次考试成绩虽不是遥遥领先，但名次总稍靠前。只是高考那一关键的一次却鬼使神差地慌了手脚，第一节考化学，早做好题等待交卷时间，交卷时间到了才发现有一张卷还没动，是选择题，容不得考虑什么，抢着时间在每个题目后面胡乱选了“ABCD”。有第一节的阴影，以后几节都因这一阴影而耿耿于怀，结果高考成绩只够个中专。怀揣着中专录取通知书补习一个月，有老师主张我补习，说按我的成绩，补习一年考本科没问题，但也有老师说最好还是走，第二年的事都难料定，谁都不敢保证不出意外，还特别强调我是农村户口，不如先转了户口再说。各人的说法都有道理，我没了主见，补习也不能专心致志，最终还是稀里糊涂上了中专。到中专学校对自己的专业没什么兴趣，学习也吊儿郎当，不过，学习不像与初高中时有压力，只要在考试前稍用功几天，考个及格分还是不成问题。

毕业后工作，赶着潮流也报名参加成考。离开校门再学习真的不是时候，看书如过眼烟云，什么也记不住。为考试能过关，按着经验人的介绍从市场买来各科目的考试条。成考也真的不像在校期间的考试，考生几乎不看所报考科目，只整理要偷看的纸条。一到考场，众人各显神通，纸条上的答案纷纷借笔移至试卷。我没作弊经验，前怕狼后怕虎，心慌着刚拿出准备的纸条就被监考老师发现而没收。连续几次偷看都不成功，报考的信心也因此日渐削弱，直至消失。

好多年了没参加过考试，但常梦到考试。每次梦到考试，几乎千篇一律地我什么也不会，甚至连考试题目要求做什么都看不懂。看着周围同学答题得心应手，我只有干着急。昨夜梦里的考试依然如此的狼狈，大概是我又在怀念学时的生活吧！无论悲伤还是喜悦，所有属于青春的内容都令人铭刻于心，全是一生永不磨灭的记忆。

窗外，月光流泻出夜的静谧。静静的夜里，我又一次因梦而追忆学时的点滴，咀嚼起来，每一个细节都别样的温暖。因为，青春有梦！                         

作者简介：垄上行，女，生于1972年1月，山西阳泉人。喜好文学，且习惯用文字记录耳闻目睹之物事，偶有文章发表于地方晚报和各地杂志。

往期回顾

专业美工培训，同时承接店铺装修，微信小程序、微商城、海报、宝贝详情页、首页、二级页面、直通车钻展主图等设计制作，有意者请关住新视觉电商设计。如有意请长按关注