曾庆平 | 母亲住院
丁酉中秋节后，田土收割了。母亲养的几十只鸡一大早就放到田土上去，吃撒落的谷粒，吃二茬禾。母亲高兴地期待：重阳节，杀只大公鸡打牙祭。可是天不随人愿，母亲竟然罹病，而且一直不见好。不见好也在家里熬着，不肯去城里就医。
其实，每个人都有自己的快乐，不是贵贱，不是贫富，是从心灵里涌起的一汪泉，循着身体，循着血液，循着呼吸，指向她的田土。母亲守着田土，便守住了泥色泥味的温暖，心灵之上有一盏灯亮堂。
母亲这大半辈子，曾经用她的犁锄，一遍一遍地将土地的诗章吟哦。近八十的年龄，很少生病，没看过几次医生。这次，病魔突然降临，却无法抗拒。她先是走路困难，接下来便完全卧了床，紧跟着连呼吸也开始不畅。于是，我们花了老大的心思，劝母亲进城住院。每个人轮流劝，不听；叫上左邻右舍以及好友来劝，亦不听。没办法，只好让卫生院的一名本地老医生上门，假装看病，实则劝说。医生来后，诊断，问询，就是不见开药。母亲说：“为什么不给我开点药？”医生说：“病情已非常严重，我已不敢下药。这病非到医院去不可。”之后，又与母亲交谈了不少时间，母亲才开始松口，答应去医院。
接到电话，我们连忙去人民医院，叫上救护车，一路赶来。到了丫叉，走到马路尽头，下车，扛上担架，直奔家中……
救护车一路缓慢平稳地行走。出村，出乡，上高速，很快抵达医院。
在田土之上侍弄久了，也会像犁与锄，磕磕碰碰中受了伤。平日里犁田搭耙的母亲，因了不小心，伤着了，来到这里来整合。白晃晃的大夫，白晃晃的护士，白晃晃的病房，白晃晃的床单，白晃晃的枕头，白晃晃的思绪。在一片洁白素净中，空气也有些贫血，我的呼吸有些不畅。
好多红色的十字睁大眼睛立在那里，它们想救死扶伤，想让天下人无病无痛。一轮轮检查下来，我们签字，医生终于开药。从此时开始，母亲的名字改成20床。去20床安营扎寨未毕，金属针头开始叮咬母亲手背上青色的血管，母亲粗糙的皮肤之下，血管隐隐约约。一瓶水吊完，又一瓶水打上。
从此，我知道，我们与医院就有了一段时间的形影不离；我也知道，母亲，也有一段时间的艰难困苦----她要与疾病作斗争，又要开始适应医院生活。一辈子在大山生活的母亲，突然之间要适应城里医院，这得花多少气力呀！白衣白墙的世界，连交流的话语也有些苍白。好多回，护士拿着针筒，抽出一管鲜红的血，与洁白的环境冲突撞击，相映成恐。
我们问了又问，交流了复交流，了解母亲的病情变化，治疗效果。多少个夜晚，我们在母亲的床边陪护，母亲睡不着，躺在床上说一些过往岁月她在田土之上努力耕耘的磕磕绊绊，说些生死间的平平常常。我们也躺着，迷迷糊糊地应着声，暗自潸然。
另外两床的病友与母亲的病大同小异。白天，母亲便试着与病友交流，说些各自的病史以及家长里短。患难中的病友，因为寂寥，所以很愿意交谈，也很处得来。一来二去，同一个病室的几位，就都熟识了，打点滴的过程中，不时有了笑模样。
我在医院陪得较多。面对晃悠的白色，漫无边际的点滴，我只有一天搬出几本书去医院，才能勉强渡日。本地的文章读过，各地的文章读过，家中新弄来的书所剩无几。只好翻出一本古老的宗教典籍，老僧入定般，进入一个红尘外的世界。
有时候母亲睡着了，我一个人静静地看到天昏地暗。有时候我疲惫了，趴在床沿小憩。醒来之后，母亲的点滴挂完了一瓶，就要帮母亲摁响提示铃，不一会儿，护士会匆匆到来，问过姓名，换上新的一瓶。我看看母亲的手，被一根细细的针小心地连缀着，五颜六色的药液通过长长的一段管道和针孔，无声地注入母亲的身体。仔细聆听，那些注入母亲身体的药液正在与母亲身体里的病原体激烈搏斗，刀光剑影，血流成河。
我抑制不住自己的孤独，开始一次一次地想着药液彻底战胜病原体的时间表。三天，五天，十天，半月？一遍一遍，我不断地肯定又否定。母亲安静地在床上躺着，睡着了。相对于母亲的冷静，我感觉自己过于急切了：病来如山倒，病走如抽丝。
这么纠结着，一天的时光就已向晚。合上那本发黄的典籍，我分明又觉着，神秘的宗教意旨从某个时刻起，开始与我亲近，宗教的原始认知提醒我过去的形状，将来的样貌。虽然不免虚浮，但也是无可指责地成为一座精神堡垒。在那座堡垒里，我发现幸福与疾病亦如宗教，很多时候全是一瞬间。譬如晨曦中向隅而坐或一头栽向床第的瘫软，笑逐颜开或控制不住地嚎啕，心花怒放或呼吸困难，湖边踱步或者被牵引着一手举起吊瓶一手扶着墙走向卫生间的脚步……疾病对于一个人来说，来无踪去无影，只能理解为是附着于生命之上的因缘流转。田土是母亲的病因，母亲在她的田土之上，把肋骨一根根拆散又聚拢，把她的一腔热血倾倒又收回。在那个复杂的过程中，很多尖叫、破裂、灌脓、感染上身，慢慢就形成了疾病。
在混沌中，永远处于疲软状态才迫使人不断地振作自己，为愿望去畅饮太阳，拥抱月亮。相对于身体的疾病，我的人生自我感觉缺失更加让人萎靡。在医院，我望着窗外的一棵秋树，枝桠上仅余稀疏黄叶，像现在的心情，亦似过去的时光。在一片白蒙蒙中，我的思想一度混乱，幻境生发，大脑换了，手脚没了，呼吸乱了，神经失去了传导，世像停留在门外。我已经不是昨日之我！我注目前方，只有永远没完没了的点滴，漫无边际的白晃。
百无聊赖，拿出手机，打开日历，蓦然惊觉：农历已至九月。打点滴的母亲问：“今天初六还是初七？”我说初五。母亲说，她要快点好起，争取回家过重阳节。我知道，母亲离开家十来天了，不见老家的青瓦木屋，不见她的田土菜蔬，不闻她的鸡犬，不扫她的屋檐脚，不与父亲斗嘴，肯定比我还难过。
在雪峰山里老家，重阳节是个大节。《易经》定六为阴，以九为阳，九月九日，日月并阳，两九相重，故称重阳，亦作重九。在战国时就已经形成，至唐，被正式定为节日，此后历朝历代沿袭至今。重阳又称“踏秋”，似三月三日“踏春”，皆是家族倾室而出。重阳这天所有亲人都要一起登高“避灾”，插茱萸、赏菊花。《吕氏春秋.季秋纪》载：“(九月)命家宰，农事备收，举五种之要。藏帝籍之收于神仓，祗敬必饬。”“是日也，大飨帝，尝牺牲，告备于天子。”可见当时已有在秋九月农作物丰收之时祭飨天帝、祭祖，以谢天帝、祖先恩德之活动。《西京杂记》记西汉之俗：“九月九日，佩茱萸，食蓬饵，饮菊花酒，云令人长寿。”相传自此时起，有了重阳节求寿之俗。这是受古代巫师追求长生，采集药物服用的影响。同时还有大型饮宴活动，是由先秦时庆丰收之宴饮发展而来。《荆楚岁时记》云：“九月九日，四民并籍野饮宴。”隋杜公瞻注云：“九月九日宴会，未知起于何代，然自驻至宋未改。”老家承袭古风，重阳这天，必定杀鸡宰鸭，设盛筵以敬天地神灵及先祖。
天随人愿！重阳之前，母亲的病情真的大有好转，腿上的老伤疤也结了痂。一天天好起来的母亲，高高兴兴地与邻床谈天说地，给老家的父亲打电话，忙个不停。
重阳这天，出院回家。我与二弟用小车载了母亲，先是去我的小区一转，让母亲看看我的家。再去三弟的小店走走，让母亲看看三弟的事业。之后，便从竹田上沪昆高速，直奔安江，还要请安江一位理疗医生为母亲看看颈椎病。竹站、高速，这是母亲从未见过的。我们一边为母亲介绍，一边逗她说着这样那样的笑话，让她不至于晕车。
在安江，医生为母亲进行了艾灸。那一刻，陈年的艾叶燃起来，母亲于艾烟缭绕里静坐，缓缓地呼吸，屏气，调意，吞吐，让浸着艾香的味道慢慢地逸满心底，清除浮游于心的浊气，在午后的一丝光线里浴洗浊世的身，任一切思绪都远离俗世的嘈杂，静静的揉心。就这样让一缕艾香叫醒身体，叫醒骨子里的沉湎，抚去丝丝的烦躁，消除隐痛。母亲本如艾草，生于山野，年复一年，自生自灭，朴实淡宁，只想青山绿水的过往。所以，艾香与她结缘，她在氤氲气息中小睡，入梦。梦中，一切在香阵里慢下来，在最温暖的地方，母亲遇见自己曾经的童年，外婆对她的爱艾香弥漫。
下午三时许，做完了艾灸，我们驾车，直奔老家而去。黄花坪，下坪，稔禾溪，石修，在头，横岩，深渡，上坪，一个一个熟悉的名字从母亲的嘴里说出来。车子大约行走了一个半小时，开到近老家的姜山冲。在新修的公路转角处，扶母亲下车。母亲从车里出来，看看前方，还有三百多米路呢！
母亲停留了一会儿，调口气，她要坚持安静地走上去。望断云霞，迈开羸弱的步子，一步一步，绝不放弃，就这样走上去。邻居追来，送来一只鸭子，并陪母亲行走。在那条新挖的公路之上，牛铃远去，山野上还是母亲的身影，翠竹，枞杉，荆棘，蒹葭，与母亲一起跋涉，追逐绝美的落日。我们将零零碎碎的物品拎回家之后返回接应母亲，这时，越来越明艳的色彩，苍茫大山之于一粒飞扬的尘土，一粒小小的人影，暮色里形成如此强烈的对比，天地间，万物渺小得可以被忽略。
黄昏近了，山色淡紫，树木浅灰，天空深蓝。
喜爱在暮色中行走，在苍茫中行走，幽怨的山林，荒凉的心思，黑暗中温暖的星光，一双牵着母亲的手，构成了美丽的剪影。我连忙摁下快门，用镜头记录这特别的一刻。
母亲显然走得气喘吁吁，她已然是大汗淋漓。但是，在越来越接近抵达老家的路上，她的表情很安逸，没有遗憾与失落，没有痛苦与怨怼，她的意志在自己的领域里，忘情地燃烧。无论身心，还是思想与灵魂，一切交给安静的力量。她期待，她渴望，她深深祈祷脚下，一步一步接近老家，接近她的情感原乡，接近曾经七十六度欢会的重阳，接近一排盛开的菊花，接近田土，与她曾经形影不离的乡愁再一次水乳交融。母亲依旧背负着神奇的信念，坚持，再坚持。冷冷的风中，我知道，一定会有她不离不弃的执念，引领她忘了苦难，向幸福老家前行。
黄昏里，母亲走近老家。她是顺着新修的公路，先上圳田，再折返，走过流水处，走过五担丘田角，就到了老家门口。在老家门口，还有几级石阶。我们要来搀扶，母亲坚持自己上来。她丢掉拐杖，两手扶地，以令我们无比震撼的爬行，完成回家的旅程。暮色中，苍老的母亲如一只蝼蚁，爬行在最低处，爬行于枯树裸露的根上，爬行于草根攥着的泥土，爬行于晚秋的寒凉中。我看到白发苍苍的母亲，在灰暗中爬行，眼神干净明澈，内心善良安适。她在乡愁中爬行，心情喜悦。在父亲燃起的重阳烟火前爬行，信仰坚定。我含着热泪，把相机稳在一条小杌上，抖索对焦，以较合理的设置，想完成一幅感人肺腑的弱光摄影。咔嚓一声，慢门落下，回放，我看到一只辛苦一生的蝼蚁，扛着卑微的身世，以佝偻的身姿，接近她简陋的蜗居。我真想学着她的样子，陪她爬行一段崎岖的路径，爬回到我的孩提时代，爬向一声亲切的呼唤，爬向一盏温暖的灯光，爬向外婆的灶屋，爬向一碗粗劣的薯米饭……
父亲早已燃起了炊烟，灶屋一片亮堂。光芒照耀下，门前的一排菊花，点燃雪峰山透亮的秋色。一缕清香跌进花盏，起舞于飒飒秋风。清癯的幻影，燃烧的芳魂，于禾场边灿烂成天边彩霞，浓缩为摇曳梦幻。菊花含苞、舒展、怒放，老家，有了超凡脱俗、悠然见南山的风姿。
灶屋开始溢出欢乐，团聚的欢乐，重阳的欢乐。父亲早已杀好一只鸡，热腾腾地炖在锅里。我们一边烧水宰鸭，一边为母亲倒热水盥洗更衣。半个时辰之后，鸭子也炖入锅中，简陋的灶屋里，香气袭人。
八时许，老家开始进入一场重阳的祭祀与聚餐。
这是怎样的一场祭奠！星稀，云稀，风多言，人多语。母亲将五谷放进心里，将酒饭盛于桌上，将纸陌焚于红尘，将愿语说给神祗。神祗听见了吗？那时一院的菊花开得正艳，菊香沁漫灶屋，花语如愿语，那般温厚细腻，绵绵不绝于缕。神祗看见了吗？一院秋菊妆容正炽，一身霓裳及踝，倚栏，轻语。月隐，天低。重阳，我们为你隔世奠祭。满坡的山岚是重阳不眠不休的碎碎念；竹叶上的清露，是重阳没完没了的酒醇。我在泛滥的菊花香里，读神的谶语，其中的纤愁，有忧虑，有迷茫，有痛切，有欣然，有疏离，有悲叹，有泪痕。
这是怎样一个聚餐！几样简单的菜蔬，全出自自家园地。用旧了的桌子，放出黑亮之光。传了几代人的碗筷，也有些斑驳。昏昏的灯光，蒸腾的热气，一如当年外婆在时的样子。大家说着笑着，看一眼饭菜，感觉胃里真的有些空了。记得外婆当年曾说，胃是一匹棕，越胀越松。话意是，不能由着肚子吃，不能任着性子胡来。看书上说，胃也是一扇门，门栓拉开，可以盛下五谷六畜。听诗人说，胃也是一盏灯，米饭的开关一拉，胃就开始热了、亮了。在老家的餐桌前，我吃到了雪白米饭。这是喂养童年喂养青瓦木屋的玉食，吃了五十多年，今天吃起来分外香甜。这是喂养智识喂养胆略喂养城市疲劳喂养节日亲情的大餐，咀嚼起来回味无穷。虽然带点雪的颜色，虽然有点硬的毛糙，虽然在匆忙间只能寻觅到合适的俚语村言来佐餐。老家的白米饭蕴含母亲田土的原色，温馨、抒情；老家的白米饭树起家的旗帜，蓬勃、青葱。人之一生，是吃着一餐一餐的饭过来的。吃完一个晚餐，就意味着，这一天，就要过去了。把母亲从医院里接回家，吃了这个晚餐，她住院的日子结束，又得像从前一样，在老家，看日出日落，听鸡鸣犬吠。吃了这个饭，今秋重阳就过了。我们又要走过三百六十五里路，才能抵达明年重阳。
好不容易把重阳饭吃完，把碗筷洗过，送母亲进房休息。我便拾条小杌，坐于檐下，拥抱雪峰山秋情，凝目菊花，凝目她傲骨或清香的韵致。黄昏后的暗香，满盈衣袖。框进视野的，是目光所能抵达的遥远，是花朵敲击星光的灿烂。一朵菊花是雪峰山秋天打开的书简，而描花的石头，梵唱的经声、傩祭的法器、白陶之上的印迹早已跌进七千八百年的历史长河，无论冰清玉洁，还是彩云满天，曾经的光彩照人，曾经的香魂一缕，都在一块石头之上坐化。“待到重阳日，还来就菊花。”在今秋重阳日，用一盏茶香，打开古人句意，感觉菊花的使者，鲜艳而不张扬，清高而不孤傲。朴素中的简单，迎寒吐蕊，傲霜怒放的性格，不卑不亢的矜持。心中久藏的圣地，如此清澈而悠长，是心灵深处的家书。
透过菊花的清香，注目母亲的房间，灯光熄灭，显然已关灯睡觉。回首过来的这段日子，漫长又煎熬。“秋气凄凉雾雨昏，老书生病卧孤村。五更不用元戎报，片铁铮铮自过门。”诵读古人句，嗟嘘不已。
曾庆平，湖南省洪江市人，从事编辑工作，自由撰稿人
往期回顾 ：