朴树：没有长大，只是变老
朴树 photo by Gio
一条只有一个省略号的微博，带45岁的朴树上了次一贯喧嚣得跟他没什么关系的热搜。
一个成名于20世纪最后几年，北大家属院出来的音乐少年，只出过3张专辑：1999的《我去2000》，2003的《生如夏花》，第三张《猎户星座》直接跳到了2017，中间消失的十几年多亏了给韩寒的电影作了首主题曲，才让00后不至于不知道他。
1.他的前半生：九亿少女的梦
他曾经红到大街小巷，从高级会所到路边小摊都放他的歌。走到哪里都能被认出来。他的歌儿，每一首都好听，每一首都震憾，每一首都朝心里面钻。
年轻的姑娘小伙子都迷他，他不像一般明星似的假模假样，白白净净的老是感觉透着股子脂粉劲儿。年轻时候留着长发，邋里邋遢，老了老了还清爽些。颜值方面只能算有几分姿色，算不得帅。小伙子们还拿着他看不太清脸的照片儿假装是自己，跟姑娘们网恋。姑娘们一看，挺像朴树，有些气质，还挺高兴。
在华语乐坛不那么景气的时候，歌手的专辑卖出十万张都要大书特书，他的《生如夏花》卖出了50万张。
但是最辉煌的时候，他退场了。
他病了。
他不喜欢这个功利的世界，也不喜欢自己。他得了抑郁症，他不想见人，他躲在一个荒郊野外的别墅里，离群索居。他像是出土文物，没有手机，怎么找他呀？用邮件。他特自然地说起，我朋友在邮件里跟我说，让我出出门，跟人说说话……
他不觉得没有语言交流是痛苦的，正如他不相信语言，认为它们只能带来误解。但他的确是痛苦的，那是常人不曾忍受过的痛苦，他说“生不如死，又不愿死去”。他的痛苦更多来自于无时无刻的想要自我突破和蜕变，他不想他的音乐有局限。
他说“蛇在蜕皮的时候，它会藏在一个连光线都没有的地方。”
我活的不耐烦，
可是又不想死。
——朴树《妈妈，我。。》
2.”拧巴”“矫情“了一辈子
一个一直都叛逆的人干点什么匪夷所思的事儿，好像也没什么好奇怪的。人们匆忙着长大的时候，他不想。他只想干点儿自己喜欢的事儿。
他想做音乐，他把他当北大教授的爹给他的游戏机卖了报吉他班；
他不想考大学，勉为其难考了首都师范大学，说是给爸妈考的，他不会去念；
大学上了两年，还是要退学去做音乐；
他不想上春晚假唱，经纪人骂他说你不能让所有人等你，在全国人民面前摆臭脸演完算是个交代；
一次演出回去的路上，车在高速公路开到一半，朴树让高晓松把他放下，说要看夕阳。然后就自顾自的坐在地上弹吉他，没人知道他是怎么回去的；
来自高晓松《鱼羊野史》
他说他把生命正能量的部分全给了音乐，把最糟糕的生活给了他老婆；
他说现在的音乐没有灵魂。
他一直是个拧巴的人，跟自己过不去，也跟音乐较劲。一首歌，他录了几千次，所有人都听不出问题，他觉得不行。他一张专辑做了3年，录了一半觉得不对了，不录了。专辑不是他要呈现的，不录了。终于专辑发行了，他恳恳切切地说：还是觉得没做好。他的人是封闭的，但他说：我的音乐是开放的，比那些每天跟人聊天的人，还开放。
我是这耀眼的瞬间，
是划过天边的刹那火焰，
我为你来看我不顾一切。
——朴树《生如夏花》
3.他其实一点也不穷
他始终故我，走自己要走的路，时代变迁仿佛跟他没什么关系。一般，一个成功的歌手都会告诉你：赚钱不重要了，音乐最重要。但朴树，是真的穷。
他不要钱。就像当年，音乐制作人张亚东劝他，出专辑吧，你还能赚钱。朴树反问他：“为什么要赚钱”一样，理直气壮。
他有房。他住的地方是看起来不错的别墅，但其实在北京郊区，还是租的。他的朋友曾经写过：你可能无法想象，一个成名十几年的歌手，不久前还在为他的房租发着愁。
他有车。朴树其实有辆奥迪TT。虽然开了十几年，修理费都快赶上车价了，不过没关系，他一般出门就骑电驴。
其实他也有一台iphone的，只不过是别人送的，里面也没卡。他也一直用他的诺基亚。
第一次到跨界歌王是作为王子文的帮唱嘉宾的，主持人问他，同意来跨界歌王的理由，他说可能是我最近缺钱吧。那会是他出专辑的时候。
他不接商演，不上综艺，对于合作对象都吹毛求疵，甚至不更新微博。他的挂名经纪人小建发过他俩的对话，还说幸好有兼职要不然早饿死了。
朴树也不是真的没钱。
当年有个少年租住在他隔壁。少年跟他借钱。他啥也没问，就给人家30万。结果很感人：少年拿着30万跑路了。
朴树也没说什么。是他亲朋好友坐不住了，四处追查。不过找到那人也是半年后了，那人在工地打工，钱早就花完了。
朴树只对那少年说了一句话：“我告诉你啊，你还不起钱，就不要来见我。”他一向待人真诚。也可以称作：傻。
就这样被骗走的钱也有百万吧。
红十字会来他们公司找人助捐，说你们公司有谁是真正热爱慈善的啊？他们说你去找朴树吧。他盖了所学校，不愿署名，最后署了经纪公司的名，开学典礼上笑得像个孩子。
你看，朴树穷，真是活该。
朴树也经常有打脸的时候。2011年年底，朴树居然去接了一场商演！真是有意思，那是唯一一场。不过演出费他分文未取，全部分给了乐队的乐手。他可以没钱过年，倒是希望大家多赚些。所以他妥协一点，接了商演。
他的吉他手，被诊断患上了胰腺癌。朴树开始带着他四处治疗。看过各大医院名家，问过中医，回天乏术。知道不行，但一直没放弃。治疗的费用很贵。朴树的经纪人问他：这几个月治疗，花掉了你几年的收入。你要想清楚了，你卡里的钱根本不够。朴树说什么了，他说：不够我们就去签公司，卖身嘛。跟救人比起来，合约算什么。
你看他也不是那么坚持原则呢，他可以放弃自己的自由，坚持，甚至理想，去妥协。为了钱，因为救朋友需要钱。如果是这样的需要，他就去妥协。他想用他为数不多的快乐去温暖别人，他活得富有。
是的我看见到处是阳光，
幸福在城市上空飘扬。
——朴树《NEW BOY》
4.这个世界太喧嚣，
沉默的人看起来总是傻傻的
人们总愿意用“出走半生，归来仍是少年“来形容他。
小孩子脾气，喜欢吃一样东西就一直吃这一样，喜欢一条裤子就一口气买很多条来穿。
20年仍学不会圆滑，他拒绝包装，厌恶这个圈子，说他们令人作呕，说话的语气还是像20年前那个中二少年。
来自朴树微博《十二年》
他的《forever young》就是20年后的《new boy》，《清白之年》里的朴树，依然拥有一颗动人的赤子之心。
就像他自己说的那样，不是他没有长大，像外星人。而是我们，都过早的老去了。
有人羡慕他，说他出身好，少年成名，被保护得好，可以不经风雨。有才华，不缺钱，又对物质没有追求，才可以永远少年感。
其实慢慢成长历练，谁还能像10几岁一样单纯丝毫不知世故？朴树也是，他说，我跌到过地上的。
以苦难为船 以泪为帆 心似离弦箭
莫说天无涯 海无岸
纵然归程须万载
今日归来不晚 与故人重来
天真作少年
——朴树·《在木星》
只是，比起“成为我最想成为的那个自己”这件事情，其他都没那么重要。他想要把生活过成“诗和远方的田野”，在这件事情上，他始终清醒。我们羡慕他，是因为我们没有这样的勇气：当我们觉得被生活打磨得即将失去最后一点点尖利时，我们还能守住那份坚持。而他做到了。
这不就是我们的少年心气。
《小王子》里有一句话：所有的大人都曾经是小孩，虽然，只有少数人记得。送给朴树。山高路远，希望我们都不用丧失最初的勇气。
戳【阅读原文】，带你一起飞