从外卖小哥等餐时看书这件事，我们能学到什么？（完整版）

点击上方蓝字△订阅

以读书观影为乐，以独立为荣，

拒绝媚俗、纯粹进步的微信平台。

世上最孤独的读书俱乐部（lonelybeach924）

看人得看神，你也是一部分。

---

   文 | 王俊俊

前几天，知乎上有一个热门问题

如何看待外卖小哥等餐时看《西方哲学史》？

这个事，我先说一个小趣闻。

写出《百年孤独》的文豪马尔克斯，刚毕业的时候，穷的只有两件衬衣。

一件衬衣在身上，一件晾起来还没干，连衣服都没得穿，吃饭都没钱。

毕竟没钱是搞不了艺术创作的。

你要当作家，总得买个打字机。你要画画，总得买颜料。

于是，他想办法做了记者。

“在报纸上，我和其他的记者不同，他们的报道都在上面，都喜欢上头条，唯有我喜欢在下面，我喜欢写那些事故或者有传奇性的事儿。”——马尔克斯自己说。

如此可见，当记者只是幌子，一种妥协。只是想找个既能写故事又能赚钱的事做而已。

马尔克斯不是一个称职的记者。然而这个不称职的记者，却因为诚实的调查报道一次海难事故，直言不讳的指出某些官员的失职，而被迫害逃亡到巴黎避难。

马尔克斯在巴黎时依然是个穷鬼，穷到没饭吃的那种，交不起房租，房东就把他赶到更便宜的小阁楼上去住。

他听不太懂法文，靠卖旧报纸生活，包租婆每天都想把他赶出去，包租公就拦住老婆。然后夫妻就开始吵架，马尔克斯也听不懂他们吵什么。

后来，《百年孤独》出版，马尔克斯终于扬眉吐气，故地重游。

马尔克斯首先去感恩包租公，包租公已经去世。此时马尔克斯打扮俨然已是一个绅士模样，问包租婆，当初你要赶走我的时候，你们到底吵什么？

包租婆笑着说，那大傻瓜!他每次都劝我，看人得看神，一个没饭吃、没衣穿的人，还在读报纸，迟早会有大出息!

尽管如此，包租婆还是不敢相信，眼前这个人，是当初那个要饭的穷鬼。

1973年，马尔克斯因为《百年孤独》成名后，在接受记者采访时坦言说

“回来时，我有钱了，那几天，我就是拼了命地吃，吃各种我没吃过的，喝各种原来喝不起的红酒，你知道吗，虽然东西很好吃、酒也很好喝，可是我恨巴黎！”

你看，谁都离不开现实。

卡夫卡戴着套袖在波西米亚王国社会保险公司里办公和你平时上班没什么两样。

莎士比亚为钱而做勤杂工；巴尔扎克与自己的土豪爸爸断绝关系，然后为了赚钱写了九年的垃圾软文小广告；

安徒生更别提了，丑小鸭变天鹅的过程里，鬼知道他吃了多少苦。

你在剧院看完一场戏，一个打杂的小工来收拾垃圾，

你能想到他会是影响世界好几百年的莎士比亚么？

莎士比亚自己都不能想到。

不要以为我是拿一些功成名就的人，跟你讲幸存者偏差。

这世上很多人没出名，但他们的境况是一样的。

当梵高一边写着活着就要爱，要爱就要工作，一边因为一个月赚不到十几个法郎而被赶出家门；

海子因为父母之命没有去办诗社而郁郁寡欢最终自杀。他们都真爱着艺术，却又如此的窘迫。

还有无数我们不知道名字的人，即便是没有那么高的天赋，他们一样可以有同样的境遇。

毕竟没几个人可以像木心先生那么好运，生在富贵家里，任性的读书画画，也没几个人像他那样纯粹，哪怕后来没了钱，也一样视钱财名利为粪土。活着不容易，即便如木心先生，也要经受文革的磨难。所以塞万提斯让堂吉诃德在小说的第二部里说“自由就是每天的面包”。

对很多人来说，自由，不需要很多钱，就是每天的面包就够了。

就好像马尔克斯说：活着就是为了讲述。

这是他们的精神世界。

你看马尔克斯写的所有作品，从枯枝败叶开始，写了一辈子，写的都是他自己的生活：家族史——那疯疯癫癫的一大家子人，代表作《百年孤独》、《霍乱时期的爱情》；成长史：新闻记者生涯、学生时代等，代表作《苦妓回忆录》和一些短篇；拉美史，代表作《族长的没落》、《迷宫中的将军》。这些题材都是相互的，马尔克斯写的就是他周围的生活，只不过个别作品侧重某个方面。他写了那么多，其实只写了一部真实的作品。

把这么多真实的，现实的，或者说魔幻主义现实作品写出来，是为什么？恐怕马尔克斯也不知道。他只知道那是一种不可抗拒的力量，好像被文学给摄取了魂魄，如果不写，就会死。

不写，就会死掉。所以写作是活着的信仰。一个人活着的时候能找到自己的信仰，那是非常幸福的事。在现实和理想的交融处，生活的苦难都有了精神价值。

精神世界和现实世界，确实有冲突的地方，所以你看见一个外卖小哥拿着一本《西方哲学史》，你觉得很突兀。甚至有点滑稽，有点想笑。

在你笑之前，我索性再给你讲讲笑话吧。当初马尔克斯离开巴黎，有了写《百年孤独》的想法。便和他老婆说，你别打扰我，尤其是别找我要钱。然后，他开始了一年半的闭关写作，写的满脸胡须，心无旁骛。

终于写完那天，他告诉妻子。妻子说，你真的写完了？老马说，真的。妻子问，所有的都写完了？老马说，当然。

妻子长出一口气，好，你站稳了，我们谈点正事吧，这段时间我到处借钱度日，已经欠了一万两千美金了！

所以你看，除了精神价值，你还要有个会借钱的老婆（手动滑稽），月亮和六便士缺一不可。古往今来，理想转化为现实，现实产生理想的过程会循环往复，无终无止。

这才是正常的延续。

在「带你走进文学世界的五位作家」这个系列的开篇，我写到

难以想象的伟大瞬间，最好的方式依然是通过浩瀚的文学来记载描述。文学是生活的反映，也是人与宇宙关系的反映；即可揭露人生的本质，又可表现人们的喜怒哀乐。

这个世界上，从古至今，有无数的艺术家，他们只求温饱，只求创作，他们被宇宙的巨大和深邃吓得不知所措，他们被世界的美丽与玄妙迷的无法自拔，于是一遍又一遍，他们做着重复的事——努力赚得一点钱，买来纸笔，然后一遍又一遍的描绘这世界。

当我画一个太阳，我希望人们感觉它在在以惊人的速度旋转，正在发出骇人的光热巨浪。

当我画一片麦田，我希望人们感觉到原子正朝着它们最后的成熟和绽放努力。

当我画一棵苹果树，我希望人们能感觉到苹果里面的果汁正把苹果皮撑开，果核中的种子正在为结出果实奋进。

当我画一个男人，我就要画出他滔滔的一生……

梵高《星空》

大多数人眼里，这两个世界是分离的，看到精神世界的同时，不能看见现实。

看见现实的时候，一定要踏实的远离精神世界。

然而在我眼里，一个外卖小哥拿着一本《西方哲学史》，在等餐的时候贪婪的读书的样子，可能是这世上最稀罕的画面之一，因为它是两个世界的延续。

而这就是我心中，关于文学乃至艺术有什么意义的答案：延续。

艺术家把这个世界描绘的那么美，那么震撼。乃至于很多人只看见天鹅的优雅，却忘了丑小鸭的坎坷。这是不对的，艺术总来源于生活，现实世界和文学世界是互通的。

马尔克斯说海水是玫瑰花的味道，那海水就是玫瑰花的味道，即便它是咸的。梵高把星星画成涡状长条，那星星就不再是一个亮点，因为在这互通的两个世界里，我们始终要来去自如。也只有这样，我们才能延续下去。在同一片土地上，做着同一件事，直到有一天，终于明晓，生命的意义。这便是，他们要引你走进的，精神世界。而当你捧起一本书，拿起一支笔的时候，你便也是，这延续的一部分。

朋友，如果你听不懂我在说什么，或是你觉得我写了这么长，太复杂太矫情

我可以给你一个简单版的回答

包租公：看人得看神。

（本文改编自我的旧文《带你走进文学世界系列》，禁止一切转载）

写完这个回答那天，我把答案发到了我的公众号里（小号）

然后又在小号里，和自己的铁粉，啰嗦了几句

后来看到知乎评论区有一位说，

你也吃了不少苦吧，突然没忍住，好像被偷袭一样的感动

所以，把这些评论和后续，也放上来给大家看看吧

他问，你吃了不少苦吧。我也经常被嘲笑呢。

我说，在我自己的公众号里，有一群不离不弃的朋友，他们的鼓励，是我唯一的藉慰。

因为他们不会嘲笑我。

其实我真的宁愿每天写这样的东西。

也希望自己能写出更多的这种有点含量的文章。

在写完这个回答之后，我一度想要请大V帮我点赞，

因为我觉得可能找人帮忙传播一下

能拿到更多的赞

这也是他们经常做的事

可是后来，我改主意了，还是顺其自然吧

我还是做不到

现在，这个答案自己传播，也有3000赞，和一溜的好评，一个差评都没有

我想，就这样一直坚持努力下去，

坚持做我自己

你看，《至爱梵高》不也要在国内上映了么

我相信自己的努力和你们对我的鼓励不会白费

之前写完《带你走进文学世界》系列的时候，只有5期。

是因为当时我工作真的很忙，每天累到瘫痪

如果以后有机会有环境，我真的很想接着写其他的作家

或是当初答应好的，《世界文学史》系列

我不知道现在关注我的人，还有多少是从那个时候一直都在的。

有多少人还在期待我写当初承诺的文学史。

或是写我自己的小说。

这个世界上，从古至今，有无数的艺术家，他们只求温饱，只求创作，他们被宇宙的巨大和深邃吓得不知所措，他们被世界的美丽与玄妙迷的无法自拔，于是一遍又一遍，他们做着重复的事——努力赚得一点钱，买来纸笔，然后一遍又一遍的描绘这世界。

当初写下这篇文章的我，写下这段话的我，也想努力赚得一点钱，然后安心的去，

用我的才能，一遍又一遍的描绘这个世界。

我希望，那一天

早点到来。

最后一首歌送给大家

大家周末愉快，明天给大家更新资源

完

（本文图片来自百度）

免费分享不易，大小号流量广告都被封

没有收入，谢谢老铁支持

iPhone手机打赏通道

- 世上最孤独的读书俱乐部 -

好书，好电影，好生活，快来加入我们~！

商务合作请留言

本周热门文章↓