网易对我的采访整理，我很不幸的不麻木

网易读书对我的采访，整理为自述。

如果有人对我感兴趣，也许会想问我做什么工作，在哪念的大学，去过哪些国家，会讲几门外语，有哪些绝活或是做过什么值得一提的大事。

很多人写自己翻过哪些山看过哪些海听过哪些长者的教导，这很正常，毕竟我也爱炫耀自己不同寻常的传奇经历或各个方面斐然的成绩，臭屁起来，也算一身骄傲。但仔细一想，这些沧桑流年里可有可无的东西，都不是真实的我，起码这些都不是我最爱的时刻。

记得某天上课偷偷看《阳光小美女》，看到结尾前一刻突然灵光一闪猜到结局，然后在小美女拍屁股前几秒开始疯狂地大笑，整整十分钟不顾周围的一切大笑到不能自已。

如果一定要具象化地介绍，那么我就是面向青山长跑的战士；是上千人躲在教学楼下避雨时，却冲进倾盆大雨里跳舞的学生；是在马路上丢开车把，轻盈地踩着音乐节拍的少年，是认真练习着素描，却从未想过发朋友圈的孩童。是与现实少了瓜葛却多了平凡和快乐的，返璞归真。

很多人问我“你为什么喜欢读书？”

我想，不如谈谈一个人无聊的潜力有多大，或是独处的能力有多强。

不夸张地讲，从我有记忆起，就一直觉得生活很无聊，我贪恋地想和这个世界产生更多的互动，想观察想体验，而不论是照顾我的大人还是一个幼儿所能企及的小小世界，都无法满足我的胃口，仿佛饕餮永无餍足之宁日。

所以纯粹出于这种因好奇而产生的追逐，我从来不是一个省油的灯。虽然很多监护人（因为我是寄养长大的，所以童年经历过大概十来个家庭家长）对我的印象是不用哄，很安静。但我从三四岁起就表现出过度旺盛的精力，对新奇的事物有非常强烈的好奇心。或许此时还未对手里的玩具产生厌倦，但当对这些也感到无聊的时候，我就开始造反。

上幼儿园的第一天，我就逃学了。

在进校门前一秒瞒过了送我的家长和迎接的老师，跑到街上找陌生阿姨搭讪，叫她一定要带我去玩。阿姨让我叫妈妈，我就叫妈妈，哄得阿姨喜笑颜开，最后玩了一天才把我送回家。

六岁多第一次离家出走，我一个人按默背下来的地图走了小半个城市到火车站，想要坐火车去旅游。

类似这样的事情做过很多，小打小闹不计其数。

七岁多，回到自己家，被我妈在家里关了一年，理由是怕我跑丢了，所以要抑制一下野性。其实我身上涌动着的不是野性，而是好奇和幻想，对所有的事情都很容易着迷。

这些荒诞的故事，我大多淡忘了，但逢年过节大人们经常谈起，我也常常感到不可思议。这么小一个孩子，怎么可能做到这些事，最后还都能安全回家。万一遇到人贩子，岂不是被卖了。

或许就是无聊的潜力，我满溢的好奇心和天真，似乎给了我勇气，所以才会做出这种大胆的事。

不难料想，这样的我，在接触到书之后，自然沦陷进去。

因为读书，实在是太有趣了。

从7岁那年开始，我正式迷上了读书。从葫芦娃的连环画到四大名著，从各国神话故事到《复活》、《基督山伯爵》等外国名著，我什么都读，百无禁忌。我每到一个地方，就是找书，找到什么读什么，甚至通宵达旦地读完一本喜欢的书。

我父母喜欢打牌，几乎每个星期都会去不同的朋友家里聚会。我就跟着去翻箱倒柜地读书，要是哪个家里没有书，我就不准父母再去他们家打牌。

我沉浸在那些冒险故事里，那里有看清生活真相后的英雄主义，失而复得的爱情，孜孜以求的梦想。

要说这些书我都能读懂，那是不可能的。有一些书虽然囫囵吞枣地读完了，但也就只是读过了，那时候的我，更像是出于一种乐趣在驱使我去读。

我到书店里，看到一本包装精美又足够厚重的书，就感觉胸膛里有东西上上下下涌动，心里像是有一块婴孩长牙时牙龈那点生机透芽的痒痒肉。

说起这样的感觉，自从长大之后就很少有了。不过到现在为止，我的读书观念也不是为了学到什么知识，知识那是读书的附加奖励。我的读书动力，还是乐趣。读书当然“有用”，但我更喜欢“无用”。

翻开一本好书，方才不让我感到孤独和无聊，纵然我孑然一身，却有无数智慧有趣的灵魂与我相伴。

理查德在《十一种孤独》中说：“每个人都是孤独的，但若你从一本书中读到了自己，那么你便和作者交上了朋友。”所以我从来不崇拜某位作者，我只是把他们当成我的朋友。也正是因为这种心态，我可以默背出海明威在古巴庄园的每一个房间，每一处装潢。我甚至有一个以此为基础的记忆宫殿。

偶尔写诗

我一直观察他们，他们也一直陪伴在我身边，在我耳边低语，无孔不入地把他们的经历和思想渗入到我生命的每一个罅隙里去。所以只要有空，哪怕只是一小会儿，我也不愿意闲着，我喜欢充盈饱满地活着。

尽管我花了大量的时间读书，但读书真的不是我最大的爱好。读书只是一个经济适用的打发无聊的途径。时间是连续性的，但人存于世确实是割裂的，读书是最方便地把这些割裂的缝隙填补上的爱好。

我坚持锻炼身体，各类的运动项目都有尝试过，除了跳伞、潜水、射击、冲浪等比较刺激的运动，我还喜欢骑车和游泳。

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=j13311q49ll&width=500&height=375&auto=0

高空跳伞

我十分热爱冒险，经常会主动地去冒险，去运动，或者是去做一些很大胆的事，甚至有时候就是漫无目的地四处游荡，在我眼里没有什么事是不可以去尝试的，近两年我考了SkyDriver，如果有机会还想考飞行员。

我经常冷不丁地出去旅游，但不喜欢去城市，也不喜欢照相。相反每到一片海，我都会小心地收集一些海水拿回家。我默默地登过很多山，去过很多安静美丽的角落。尤其喜欢在山顶露营时，看繁星银河的感觉。

我偏爱去那些古老原始的，或是自然荒野的地方，也因为一直比较边缘，所以遇到过很多常人在书里才能遇到的桥段：凶残的、巧妙的、险恶的，各种各样的人和事，被山林的偷盗者威胁，和毒蛇野兽对峙。

虽然平时我不爱说话，但在旅游的时候，我非常乐于和旅人交友聊天，不论阶级、出身、年纪，也因此认识了很多各地的朋友。

我曾经在听说某位朋友马上要过生日的前两天，连夜坐上火车，去他向往已久的山上，给他挑选一块好看的石头，并赶在他生日的那天送给他。也曾经在某个城市的节日聚会上突然报名参与游戏，把赢来的纪念品送给刚结识的姑娘。

在旅游时，我才慢慢地感觉到矛盾。一方面我喜欢远离喧嚣，一方面我又总被新鲜的事物吸引。究竟要如何度过一段旅程，其实和要如何度过生命一样，关键在于如何选择。没人能给生命的内容做出简介，当我们试图概括的时候，那些精彩的要素就会悄悄溜走。因为我们太渺小，而上天展示的太多太多。

除了运动旅游，我还曾经沉迷数学、机械构造、音乐、各种游戏，打游戏我拿过很多成绩，还一度拥有世界排名。我还痴迷过下棋，曾经和某市高手下了三天三夜，其后在他的介绍下又有幸和某国家大师下了一局平手，当然对方可能让我，不过也一度让我非常开心了。

我不喜欢分数、证书、钱之类的公众认可且一目了然的结果，我喜欢享受这些爱好的过程。各种经历和兴趣，重要的都是过程。

我最大的爱好是画画，画画是一种不同的爽，它让人专心致志，让人只做这一件事就很满足。虽然我觉得自己画得很烂。

其实无论什么样的艺术形式，或是兴趣与经历，最终都是触发思考的媒介。

我一直觉得，人不应该给自己定下规矩，同时拥有多种品质和思想来去自如地切换，总好过给自己定下一个确切的形状。因为一旦形状和规矩定下，偏见和束缚也随之而来。美妙人生的关键，在于追求沉醉于迷人的事物，而不是虚拟的概念。我为我喜爱的东西大费周章，所以我才能快乐如斯。我对那些没来由的规矩和烦恼不屑一顾，经常忽视它们的存在。

蔡确的一首诗《夏日登车盖亭》，我读一次就爱上了。

纸屏石枕竹方床，手倦抛书午梦长。

睡起莞然成独笑，数声渔笛在沧浪。

我就爱这种自在逍遥的状态，坦诚、随性地活着。人生一瞬，如梦似幻，虽苦悲多，欢乐实少。往事红尘滚滚而去，一切又有什么要紧呢？倚天照海花无数，流水高山心自知。手倦抛书和莞然独笑，这几个字真让人又温暖，又自如。

每当我悠哉悠哉的捧起一本书，用不了十秒，我就会遁入我的思绪组成的朦胧而有规则的极乐境界中。我的身体一旦休息下来，就会急切的在思想的壁垒里隐藏起来。我读书经常走神，经常对着一段话、一个词展开无尽的想象推导，我目光停滞，安静的坐在那里思考，达到超然解脱的状态。

我觉得思想是一条河，最好不要去打扰它，就任时光荏苒，让它在自己不知道流动的情况下盛开，绽放，自然的分解成无数美妙的支流，蕴含着无穷无尽的可能性，最后又神秘的汇集成一个不动而逐渐消失的点。此时，我变可以开始倒放。正如我可以倒放我的梦境一样，我可以把这些思想单独分开，翻来覆去的仔细查看，反复推敲，就好像是用画笔打磨一副人像素描，花一个小时去准确的把握一小撮头发，但却迟迟不下笔。

把思想明确的表达出来是最让人失望的事情，当这一切在你的脑中时，他是混沌的，同时也是没有形状的。一旦给出准确的答案，你就会亲手毁了那些微妙不可言状的东西。我有时甚至能感觉到一些东西在脑子里消失了。就好像一场化学实验可以让炫目的奇迹展现，可当一切结束之时，你得到的，只不过是器皿上残留的一点灰烬罢了。

所以无论是思想，读书，还是人生，我都要装出一副漠不关心的样子，我要掩盖住强烈的好奇心，我要降服我的野性，静悄悄的走向人生的真谛。我想要静静的孤独。

行路有跋涉之累，奋飞有坠落之忧，美丽的事物不会主动吸引关注。人生总有多面性，那些种种不测的可能和痛苦，是让我犹豫不决不知如何是好的缘由。我很不幸是个不麻木的人，所以经常感到悲伤和犹豫。但我知道人必须学会举起自己灵魂的重量，承载这生命的重袱，搭乘孤独的列车，独自经过那死荫的幽谷。

在这个世界上，人人都有孤独的时刻，就仿佛时间和空间也会出错。当我们把人孤立在无限空旷的自我里，越是想用逃避转移的方法排解寂寞空虚，用廉价的寄托和人情欺骗自己，这孤独爆发的那刻一定越发猛烈。只有互相理解并愿意温柔以待的人，和伟大又恰到好处的艺术才能稍微令人感到有所依赖。

我想做链接人和人、人和艺术之间的那座桥，那条路。这比赚钱有趣得多，我不担心路荒遗叹，饱览足迹没人懂。“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”，这样的状态更适合自己。看来来往往的人，接触常人接触不到的那份阅历，本身就是一种报酬。

网易读书对我的采访，整理为自述。

完

近期精彩内容请点击：

免费分享不易，没有收入

谢谢老铁支持

手机打赏通道

（本文图片来自百度）

商务合作请在菜单栏点击加我微信

- 世上最孤独的读书俱乐部 -

作者为多个平台签约大V，每天介绍精彩内容

这么小的字都看见了，还不赶快扫码关注?