土楼来了
导读：还记得去年那部很火的国产动漫电影《大鱼海棠》吗？还记得电影里的土楼吗？
如习惯性在“土楼”一词前面冠以“客家”二字，称“客家土楼”，而事实上，据不完全统计，中国近8成土楼为闽南人或潮州人所造，主人属闽南语系（闽南人、潮汕人）；
再又如认为土楼是南迁汉人建来用于抵御古时华南山区土著的特有建筑，而事实上，闽粤赣边区各县原住畲人先民也建了不少土楼；
再又如认为土楼是福建特有民居，但事实上，广东也有数量庞大的土楼建筑，目前已发现的土楼数以万计，广东省占六分之一，其中潮州市境内有逾一千座之多，潮州市饶平一县有土楼655座，居全国各县前列。广东境内除潮州外，梅州市的大埔县也是土楼相对集中的地区；
再又如把“土楼”和“围屋”混为一谈，将土楼归属于围屋的一种，称“围楼”，然而，土楼和广泛分布于梅州地区的围龙屋（学名“围垅屋”或“围拢屋”）并非一类建筑，土楼与传统潮汕四合院式民居一样都是用三合土夯筑而成，而围拢屋则基本由黄泥砖砌筑而成，只不过圆形土楼与围拢屋都是弧形结构罢了。
接下来，就让我们认识这熟悉而又陌生的土楼吧：
乱世造巨堡
文 | 星球研究所
福建西南部
雾气弥漫的山谷中
一种奇特的建筑巍然矗立
它由泥土一层层夯实筑就
身形庞大、结构坚固
人称土楼
（福盛楼航拍，位于福建龙岩市永定区陈东乡岩太村，直径77.42米，是目前已知直径最大的一座内通廊式圆形土楼，摄影师@李艺爽）
▼
土楼并非只有人们惯常以为的圆形
而是或圆或方
如同一个个几何符号
散落在梯田之侧
（福建龙岩市永定区初溪土楼群，摄影师@李艺爽）
▼
溪水之畔
（福建龙岩市永定区湖坑镇南溪土楼群，摄影师@陈永诚）
▼
甚至密布整条山谷
形成绵延10余千米的
土楼长城
（福建龙岩市永定区湖坑镇南溪土楼群，摄影师@张耀辉）
▼
那些见识过土楼风采的人
无不对其赞赏有加
日本建筑学家茂木计一郎说
（转引自@黄汉民《福建土楼建筑》）
▼
“好像大地上盛开的巨大蘑菇一样，又像是黑色飞碟自天而降，那真是不可思议的景象.....我们都看呆了”
英国科技史学家李约瑟
在他的代表作《中国科学技术史》中
将土楼称作
（出自《中国科学技术史》第四卷第三册）
▼
“中国最特别的民居”
然而事实上
外界对土楼的了解时间非常短暂
人们直到1950年代才知道
它是福建西部永定县客家人的住所
所以得名“客家土楼”
到了1980年代人们发现
福建南部漳州的10个区县也有土楼
不仅是客家人
许多闽南人也居住在土楼中
于是又改称“福建土楼”
再后来
人们又发现不仅是福建
相邻的广东潮州、大埔也有大量土楼
总数高达2812座
遍布闽西南、粤东北的山地
并且新的发现仍在不断涌现
（土楼分布图，制图@刘昊冰/星球研究所，依据@黄汉民《福建土楼建筑》）
▼
为什么会出现如此众多的土楼？
是谁建造了它？
为什么建造？
又为何造得有圆有方？
Ⅰ
乱世
公元4世纪
西晋永嘉之乱
拉开了中原汉族持续数百年的南迁序幕
从江淮进入闽南的中原移民形成以闽南话为特征的
闽海民系，又称“福佬民系”
他们在福建南部称闽南人，在潮汕称潮汕人
有史料记载，福佬原字义系“河洛”
在过去方言群体冲突中生成了诸多谐音如：
“学佬”、“鹤佬”、“学老”、“福佬”、“河捞”等蔑称
而经江西赣州辗转进入闽西南的中原移民
则形成了以客家话为特征的
客家民系
客家人是有着典型少数民族特征的汉族民系
现官方对“客家人由来”的解释及关于“民系”所指概念
均采自“客家学之父”罗香林（广东兴宁人）
一直到上世纪八九十年代，很多人依旧认为客家人仅指梅州人
在广东、广西相关文献记载和过去的口头称谓中可见到过去关于客家人的诸多蔑称如：
“仡佬”、“獦獠”、“山都木客”、“山客”、“艾人”、“崖人”、“麻介人”
客家民系与福佬民系分布概图
▼
明清时期
客家人人口激增
促使他们从内陆向东扩张
离海洋更近的福佬人则受到倭寇侵扰
以及随之而来的严厉海禁压力
开始向西迁徙
两大族群在闽中大山博平岭相遇了
这里山峦起伏，野兽出没
直到明代中叶还处于蛮荒状态
正所谓“闽之绝域”
（“闽之绝域”出自明代《永定县志》；下图为博平岭位置示意，制图@刘昊冰/星球研究所）
▼
他们互称对方为贼寇
血与火的冲突不断上演
再加上倭寇、猛兽的侵袭
以及汉族与当地畲民的冲突
（出自明代顾炎武《天下郡国利病书》）
▼
“嘉靖四十年以来，各处盗贼生发”
生逢乱世的客家人、福佬人
只能以各自的血缘为纽带聚族而居
族人们发起盟誓
同仇敌忾、保卫家园
（明末崇祯年间济安楼的会盟立约序）
▼
与此同时
族人们的居所也必须进行全面升级
先祖们在中原的四合院建筑占地过多
防卫功能基本属于“聊胜于无”
放弃
（典型的四合院，制图@李乾朗/《穿墙透壁》）
▼
临河而居的江浙水乡民居
有如小家碧玉
无法容纳全族人丁
放弃
（江浙水乡民居，制图@张靖/星球研究所）
▼
粉墙黛瓦的徽派建筑
同样单薄无力
放弃
（徽派建筑，制图@张靖/星球研究所）
▼
中华腹地上的民居
都已经无法满足福建人的需要
他们必须创建一种前所未有的建筑
同时满足聚居与防卫两大需求
这究竟是一种什么样的建筑？
Ⅱ
堡垒
①
首先登场的是
五凤楼
它脱胎于北方的四合院
两侧的厢房被加高
自前向后逐层升高
称为横屋
（五凤楼的横屋，原型为永定高陂镇大夫第，以下同，制图@张珂珂/星球研究所）
▼
两列横屋之间分布着三座厅堂
沿着中轴线从前到后同样逐级升高
称为三堂
其中后堂被加高至三层到五层
全以夯土筑成，墙体极厚
防御性能陡增
（五凤楼的三堂，制图@张珂珂/星球研究所）
▼
“三堂”“两横”
构成了五凤楼的主体
前方再挖掘出一个半月形的池塘
“背山为屏、前水为镜”
营造出面朝绿水，背倚青山的意境
（五凤楼，制图@张珂珂/星球研究所）
▼
从建筑正前方观看
它高大巍峨，左右对称
屋檐层层错落
形似五只展翅的凤凰
因此得名五凤楼
（五凤楼正立面，我看到的凤凰似乎超过了五只，难道古人数错了？制图@张珂珂/林艺璇/星球研究所，依据@黄汉民《福建土楼》）
▼
与四合院相比
五凤楼的院落规模更大
房屋层数也更多
可以容纳更多居民
家族成员按照长幼尊卑分配房间
长者居于地位最高的后堂
中堂则是举行家族聚会和待客的场所
（五凤楼内部结构示意图，制图@张珂珂/星球研究所）
▼
但是五凤楼的缺陷十分明显
除高大的后堂外
整体防御性仍然不高
下堂与中堂均为单层建筑
三堂与两横屋之间也仅以低矮的连廊相连
都是遭受攻击时的薄弱之处
（五凤楼的防御缺陷，制图@张珂珂/林艺璇/星球研究所，依据@黄汉民《福建土楼》）
▼
②
于是五凤楼再次升级
下堂被加高为两层楼房
并且取消薄弱的连廊
让楼房直接与两侧横屋相连
（五凤楼到方楼的过渡，原型为福裕楼，属于府第式方楼，以下同，制图@张珂珂/星球研究所，依据@黄汉民《福建土楼》）
▼
高大的后堂也向左右伸长
直抵横屋
（五凤楼到方楼的过渡，制图@张珂珂/星球研究所，依据@黄汉民《福建土楼》）
▼
升高、加长之后
既保留了五凤楼那种层层上升的造型美感
防卫功能也大大提高
整座建筑中轴对称、精致华丽
屋宇错落、气势轩昂
（五凤楼到方楼的过渡，制图@张珂珂/林艺璇/星球研究所，依据@黄汉民《福建土楼》）
▼
但这仍然不够
更彻底的升级是将四周楼房全部升至相同高度
围墙高耸、屋檐四角相连
从外部完全看不到里面的景象
方楼出现了
除唯一的大门外
整栋楼再无其他出口
五凤楼那种错落的美感彻底消失
结构也更加简化
但防御能力却达到前所未有的高度
（方形土楼，原型为和贵楼，以下同，制图@张珂珂/星球研究所，依据@黄汉民《福建土楼建筑》）
▼
从内部看
每层24间房沿长方形的周边对称布置
同时住着同宗同族的几十户人家
更多人口、更少占地
更适应福建西南山地的自然条件
（方形土楼剖面图，制图@张珂珂/林艺璇/星球研究所，依据@黄汉民《福建土楼建筑》）
▼
尤其重要的是
人们不再按照社会地位分配房间
而是各门各户平均分配
消除了等级尊卑
更有利于增强宗族内的凝聚力
这不仅是量的提升
更是质的改变
是一次革命性的变革
真正意义上的土楼来了
但是实力最强的选手尚未出现
所以升级还要继续
③
圆楼
海岸边的福佬人为抵御倭寇
率先创造出圆楼
客家人随后跟进，营建出更多圆楼
圆楼全封闭围合
没有拐角，更加易守难攻
并且同等周长下
圆楼的面积是方楼的1.273倍
这意味着用等量的建筑材料
可以得到更宽敞的院内空间
（圆楼，原型为怀远楼，制图@张靖/星球研究所，依据@黄汉民《福建土楼建筑》）
▼
当圆楼到来
土楼的创造也达到了巅峰
土楼之王即将诞生
Ⅲ
王的诞生
在所有的圆形土楼中
最精妙绝伦的要数
福建漳州华安县仙都镇大地村的
二宜楼
它始建于公元1740年
集祖孙三代之力
历时30年才于1770年竣工
（二宜楼建造过程，制图@张靖/星球研究所）
▼
它直径71.2米
由四层的外环楼
和单层的内环楼组成
（二宜楼剖面，制图@张靖/星球研究所）
▼
外墙通高16米
埋入地下的墙基深度至少1米
宽度则超过3米
如果想挖地道进楼基本上没有可能
露出地面的墙脚
由块石和花岗岩条石砌筑
高度超过2米
不但极其坚固
还可以防止洪水冲击
（二宜楼外墙解析，制图@张靖/星球研究所）
▼
墙脚之上是夯土筑成的墙身
由黄土、石灰、砂子三者按比例拌和
中间还夹以石块、竹片
是为“竹筋土墙”
类似现在的钢筋混凝土
土墙厚达2.53米
为土楼墙身厚度之最
（墙体厚度示意，制图@张靖/星球研究所）
▼
墙身一至三层都不设置窗户
只在第四层开出小窗
少量大窗兼具瞭望台功能
在敌人来临时可居高临下进行防守
（二宜楼窗户设置，制图@张靖/星球研究所）
▼
大门门框用花岗岩砌筑
上方设置水孔
如遇火攻即可放水灭火
（二宜楼大门防御系统，制图@张靖/星球研究所）
▼
墙身上方还覆盖着巨大的屋檐
仅伸出墙外部分就宽达两三米
站在墙下之人不由心生敬畏
（二宜楼屋檐，制图@张靖/星球研究所）
▼
二宜楼的外环楼共52个开间
正门、祖堂及两个边门各占1个开间
（二宜楼各层剖面，制图@星球研究所）
▼
其余48个开间分成12个单元
屋主的六个儿子各分两套单元住宅
每户使用面积近1000平方米
十分宽敞气派
（二宜楼整体空间功能布局，制图@张靖/星球研究所）
▼
单元内设置独立天井、独用楼梯
自成独立小天地，互不打扰
（二宜楼单元剖面，制图@张靖/星球研究所）
▼
每个单元功能齐全
内环是各户的出入口门厅及厨房
里面设灶、橱柜及炊事用具
每餐之前炊烟袅袅、四处飘香
外环楼一至三层用于待客起居
四层则用于供奉祖先
（二宜楼标准单元剖面，制图@张靖/星球研究所，依据@黄汉民《福建土楼建筑》）
▼
这些独立的单元房
都面向土楼中间面积超过600平方米的中心庭院
形成一种极强的向心性
农闲时家家户户妇女小孩齐聚于此
宗族内其乐融融
（二宜楼空间向心性，制图@张靖/星球研究所）
▼
土楼内可以储藏粮食、饲养家畜
还有两眼公用水井
生活物资应有尽有
一旦遇外敌攻击，土楼关闭
可以维持数月之久
（二宜楼的围合，设计师偷懒没画水井，制图@张靖/星球研究所）
▼
除此之外
还不得不提二宜楼的特殊设计
它的外墙墙脚中留有不起眼的小洞口
洞内呈S形
从小洞口看不到室内
声音却可以传入
平时楼内居民晚归
可以通过小洞叫自家人出来开门
（传声筒示意，制图@林艺璇/星球研究所）
▼
最特别的是
它在四层设置了一条隐蔽的通廊
通廊连接各家各户
防御时可以运送物资、弹药
如果土楼被攻破则可以作为逃生通道
（二宜楼隐通廊，制图@张靖/星球研究所）
▼
于乱世之中“宜家宜室”的二宜楼
建成至今已有200多年
在众多土楼中
它是第一个全国重点文物保护单位
是难得的建筑精品
（二宜楼，制图@张靖/星球研究所）
▼
Ⅳ
百楼争艳
聪明的福佬人、客家人发明了土楼
但建设规模庞大且数量众多的土楼
还需要强大的经济实力
明代漳州福佬人依靠海外贸易
积累起巨额财富
（出自周起远《东西洋考察》，月港为当时漳州的港口）
▼
“月港所贸金钱，岁无虑数十万，公私并赖，其殆天子之南库也”
永定的客家人离海较远
但清代烟草种植业却也做得风生水起
（出自道光年间的《永定县志》）
▼
“乾隆四十年（1775年）以后，生齿日繁，产烟也渐多，少壮贸易他省……永民之财，多积以贸易”
巨额财富转换成了“房地产投资”
土楼的建设进入全盛时期
类型百花齐放
犹如一颗颗璀璨的明珠
撒落在闽西南、粤东北的崇山峻岭间
不仅有二宜楼
（二宜楼，摄影师@童迪）
▼
福裕楼
（福裕楼，摄影师@冯木波）
▼
还有椭圆的齐云楼
（齐云楼，摄影师@童迪）
▼
三扁四不圆的承启楼
（承启楼，摄影师@刘艳晖）
▼
八角形的道韵楼
（广东饶平县道韵楼，摄影师@童迪）
▼
三个同心圆组成的锦江楼
（锦江楼，摄影师@童迪）
▼
又圆又方的泰华楼
（饶平泰华楼，罕见的畲族土楼，摄影师@阿楠）
▼
土楼可以小到直径13-14米
内院直径更是只有4-5米
（Q萌的翠林楼，是最小的一座圆楼，摄影师@冯木波）
▼
也可以大到外围加盖“楼包”
呈马蹄形将圆楼包裹在内
（厥宁楼，因几经洪灾、火患，现大部分坍塌，摄影师@童迪）
▼
内部可以嵌套小屋
（高达五层的裕昌楼，木柱已经东倒西歪，但依然挺立不倒，中间为祖堂，摄影师@吕威）
▼
甚至一座四合院
（奎聚楼，摄影师@李艺爽）
▼
还可以“外挂”耳房
（振成楼，摄影师@李艺爽 ）
▼
可以方圆并立
组成“四菜一汤”
（田螺坑土楼群，俗称“四菜一汤”，摄影师@冯木波）
▼
也可以遗世独立
隐于山野
（永定横甲土楼，摄影师@李艺爽）
▼
这就是百楼争艳的土楼世界
如今乱世远去
聚族而居、集体防卫的需求
被更小的家庭单元所打破
土楼的建设已经失去了它的社会基础
（2016年湖坑镇一处新开建的土楼，已经很少见，摄影师@陈永诚）
▼
只有那默默矗立的夯土墙
见证了血与火的往昔
（立本楼，摄影师@陈永诚）
▼
文末，让我们一起来欣赏一下广东境内的土楼建筑
▲航拍潮州土楼村落
广东土楼主要分布在与福建省接壤的潮州府旧邑，如潮安、饶平和大埔等县。总体来看，潮州土楼虽多且规模大，但与其他潮汕民居一样，文物保护情况不容乐观，而梅州市大埔县的土楼则保护得较为完好（截至2016年5月，住建部根据广东省住建厅申请材料，确定广东省“中央财政支持范围中国传统村落”126个，其中梅州达40个，占全省近三分之一）
古时候，潮汕人北部近山平地筑相对高企而形似堡垒的土楼以防山贼挡野兽，南部靠海平洋则建相对低矮而形似皇宫的围寨以御海盗抗台风。在潮州，土楼又称“土楼寨”——
航拍潮州-饶平土楼
新韻楼座落于潮州市饶平县三饶南新新楼，始建于清顺治辛卯年（公元1651年）建成于清雍正申辰年（公元1724年）形制：圆形，层数：3层，进数：3进，间数：61间，周长328米。是目前已知中国面积最大的土楼。
道韵楼位于广东省潮州市饶平县三饶镇南联主村。建于明末清初，有着400多年的历史，是迄今被发现的中国最大的土楼，也是目前为止中国发现的最大八角形土楼。2006年05月25日，道韵楼作为明代古建筑，被国务院批准列入第六批全国重点文物保护单位名单。
道韵楼经历三代人建设，于明万历十五年（1587年）建成。1647年黄锦（明南京礼部尚书）来县城（三饶），道韵楼耆老请其光临该楼，黄锦为道韵楼提写了楼名，昔年的门匾仍嵌筑在楼门之上。大门两侧的对联是清代广西中州正堂黄德祖（系道韵楼黄氏裔孙）所撰。其联云：“道义为本根，天下无双，克念祖德；韵文光奕叶，实华并茂，贻厥孙谋。”土楼鼎盛时居住600多人，现在还有100多人居住在土楼中。
协成楼位于潮州市饶平县上饶镇茂芝村，是一座跟土楼有些相似的环形建筑物，跟土楼一样有着寨门，但却是钢筋混凝土结构。
为何在饶平山区之中，会有着这样的一座钢筋混凝土土楼？长光伯在咨询了当地人之后，才知道它曾经也有着光辉的历史！
它曾经也是一座在饶平山区常见的土楼，名叫协成楼。
1927年10月，朱德率领南昌起义军部队来到饶平上饶，在茂芝村召开的茂芝会议决定了井冈山会师。
当时起义军指挥部就驻扎在茂芝全德学校，茂芝会议也在全德学校中召开，决定了后来的井冈山会师。士兵们则在上饶的高阳楼、协成楼、协和楼的屋檐下露天宿营，村民们给起义军烧水煮饭。因为这段历史，协成楼与协和楼，高阳楼被称为“红军楼”。
1928年，茂芝村遭到国民党反动派的围剿，高阳楼、协和楼被烧毁，幸存下来的唯有协成楼。
新彩楼位于潮州市饶平县，建于明代万历年间，面积2769.8平方米，直径59.4米，周长186.59米，楼高 13.6米，四层半，二进一天井，全楼皆以黄泥土夯成，内抹贝灰，楼内共有房屋32屋，公厅一间，中心为广场，水井二口，该楼是饶平境内楼层最多、最高的土楼。1982年珠江电影制片厂曾在这里拍过电影《天赐》，近年台湾也在这里拍过电视剧。
泰华楼距离潮州市区约73公里的潮州市饶北地区饶洋镇东南部有座长43米、宽17米、占地3亩多，是一座保存完好的四角呈方形的土楼，也是饶平县唯一一座畲族聚居土楼，建于1804年的土楼共有房间26间，3层楼房层层相通。600多年前，畲族祖先从福建龙海来到这里创祖。形成今天的特色村寨，全村4百多人全部为蓝姓畲族子孙。
畲族尊称“狗”为“龙麟”，认为狗是祖先的救命恩人，神圣不可侵犯，禁养、禁杀、禁食。蓝屋村中仅有家禽养殖，只供自用，家禽养殖多为鸡和鸭。村中宗教信仰主要是俗神及道教、佛教。每逢过春节，家家户户都贴上春联，放鞭炮，辞旧岁迎新春。畲族除同于汉族的传统节日外，尚有自己独特的盘歌会、盘王节、招兵节等节日。在过去，正月二十日的“招兵节”是畲民最隆重的民俗节日，这一天，畲民都身穿鲜艳服装，载歌载舞，欢度节日，祈求平安，也是一个以祭祀为主要形式的图腾崇拜和祖先崇拜相结合的民俗活动。
南阳楼位于潮州市饶平县上善镇永善村，始建于明建文二年（公元1400年）。该楼呈圆形，楼高10.76米，面积1561平方米，直径 44.6米，周长138.44米，共三层半，二进一天井，内有房屋26间，全部以黄泥土夯成，楼内中心处设有圆形广场，水井一口，门楼上方有凹刻“南阳楼”三字，两旁写有对联，是饶平655幢土楼寨中至今保较较为完好的土楼之一。，至今已六百多年历史。其生活设施齐全，适应人群居住，有防兵乱，防械斗，防盗，防兽，防旱，防洪，防火，防地震等多种功能。
与南阳楼紧靠一起的福海楼和东华楼，三座建筑汇成品字形。北面倚山，东西南三面环水，每逢山洪暴发，三座楼寨似凸立于波涛中的三朵莲花，蔚为奇观，故合称为水波楼。楼外清溪绿水似裙带依依不舍，楼后榕树、喜树情意绵绵 长相伴，四周群峰环抱，阴阳和谐、天地一体，彰显了天地人和的建筑风格。
镇福楼位于潮州市饶平县上饶镇马坑村，背靠“西岩山”（省道柏丰线西）始建于明永乐11年（公元1413年），该楼呈椭圆形，大门座向为东偏南8度，面积 6936平方米，是饶平客区最大的土楼，现保存较为完好，有较高的历史、艺术、科研价值。2002年7月广东省政府公布为省级重点文物保护单位。
启明楼位于潮州市饶平县上饶镇二善村楼子背自然村，始建于清光绪二十五年(1899)。坐东向西，呈圆形，直径100米，占地总面积约7951平方米。该楼保存较好，外表美丽壮观，是清末土楼建筑的典型代表，有较高的历史、艺术价值。 2011年4月被饶平县人民政府公布为县级文物保护单位。
上饶镇二善村潮源楼
长远楼位于潮州市潮安区官塘镇，建于公元1715年（清康熙年乙末年），依山面水，占地面积12090平方米（原明朝末期曾建过简陋小型俗称“谷箕寨”，后因扩建需要把“谷箕寨”拆除）。昔人依据“天、地、雷、风、水、火、山、泽”之八卦理念设计而建成的三层土木结构古寨，寨周长193米，直径62米，高10.5米，及走马炉一圈。寨门楼设计科学，太平框高4.12米，大门见光3.22米，落地1.2米，宽1.92米，中门规模较小。外墙下截厚度1.55米，环圆内向二十八门户，每套深15.5米，前后二房连接，共五十六间。寨门两边墙上有炮眼，门载有水孔等防卫设施，与其它古寨相比最具有特点的是在直径三十二米的寨埕中心建有一公厅一座，作为族人长辈议事之用，用现代语言说，是个集决策与管理的枢纽，寨内东西各有龙凤井一口，井水清澈干洌，永不干涸，寨外围筑造52间平房构成马蹄形防范设施，寨内外共108间房，具有防盗、防震、防乡斗的三大功能八卦型古寨，寨门近三百年历史的固定对联是：“结太极以一圆宿居廿八、登长楼于三级气象万千”简要二十个字，把古寨的特点和风光表达无遗。在已出版的《潮州文物志》中，全市很多古寨唯长远楼被画出一页平面图收入书志。
桂林寨位于潮州市潮安区铁铺镇桂林村，为何叫桂林村呢？明万历年间先祖陈氏从石丘头迁此创村，因为该处桂树繁茂而名得桂林村。村子不大，一千来人。
由于年久失修，古寨的屋顶已经有超过四分之一倒塌了。但是，由于古寨周边建筑群还保存着鲜明的潮汕民居建筑风格，所以航拍出来的照片特别的有味道。如果它还是完整的，那该多壮观啊。
如果您眼尖的话，从上面的照片中，您还能发现桂林寨的后面发现这座有着明显民国洋楼风格的二层楼房。我们无法从网络上查找到更多的关于桂林寨及后面这楼房的资料，但是，这一切说明，桂林村虽小，但一定是个有故事的村子。如果您知道，请告诉我们，和朋友们一起分享这村子的故事。
意溪寨内寨 、位于潮州市湘桥区意溪通往石庵的路段。当地人撰修的《锡美罗氏族谱》载，“寨内村因居住在圆寨内而名，地处潮州市意溪镇东端，北与桂坑村相靠，西南与锡美村田野相隔。全村现有六十八户，近四百人（包括居住在内外的寨内人）。” 古寨是典型的圆形土楼建筑，古寨大门口是宽敞的水泥地，而水泥地的前面又是半月形的水池。古寨皆以黄泥土夯成。古寨分为内外两围。内围中央是圆形的天井，直径约十八步，上面填满了各种卵石。天井里有一口古井，还有一个从前人们专门用来洗衣的大石臼。内围与外围之间是一条环形的内巷，宽约３米。
由于古寨年代久远，加上很多人搬出此地，古寨的绝大多数房间都变成危房。有的墙体坍落，有的屋顶漏水，古井的天井长满了杂草，一片荒芜。
近几年来，古寨的居民纷纷外移，使得古寨慢慢变成空寨。据了解，内围原先居住２８户人家，但现在只剩下两户。而外围原先居住了４０家左右，但现在大多数人家也搬到寨外居住。
据当地一位村干部介绍，古寨其实建于明末，具体时间约是万历、天启年间。笔者屈指一算，古寨建成至今，已经有四百年左右的历史。原先古寨是由一位杨夫人建的，到了清初，罗姓买下了整座古寨，罗姓子弟并长期居住在此地。笔者又在古寨的门口看到了“豫章世家”的横批，证明该寨确实是罗姓所有。
桂云楼位于潮州市潮安区铁铺镇巷口村，与别的土楼看似没有大的区别，但在巷口村的简史中却这样写道：寨巷内有四座下山虎格局。
在再次查看航拍照片后，阿伯在土楼的外围中看到有数座“下山虎”“格局的潮州传统民居融入在其中。可能由于年久改建的原因，现在能清晰看出下山虎格局的有三座。
“下山虎”是潮州传统民居的最基本构成单位。顾名思义，“下山虎”的形状真有点如下山之虎双，它以大门为嘴，二个前房为两只前爪，称“伸手房”，以后厅为肚，厅两旁的二间大房为后爪。
桂云楼，于清中期建成，至今应有两百来年的历史。到了清末由群众集资建设桂云楼外围的寨包，至今也有百余年历史。
世德寨位于潮州市潮安区磷溪镇世德寨，圆形，直径40米，墙高7.2米，房24间，大门有“世德寨”匾额，落款：“雍正十年岁次壬子仲秋谷旦”。我们以往报道过的土楼，每个单元的大门进去，都会有一个小天井，用航拍照片数一数天井的数目，就知道土楼住了几户人。但世德寨与别的土楼不同，它的每个单元是没有天井的，却多了门前的土墙，更好地保护了每家每户的隐私。
石寨土楼坐落于梅州市蕉岭县南礤镇石寨村，建于明末嘉靖年间，为当地郭姓五世祖所建，时历300多年日晒雨淋，至今仍保存完好。文物民俗专家认为，石寨土楼具有坚固性、安全性、封闭性等特点，是典型的防御性民居建筑。
花萼楼位于梅州大埔县大东镇联丰大丘田村。坐西北向东南，建于明万历三十六年（1608），占地面积2289平方米，建筑面积3525平方米，属土木结构的环形建筑，楼高三层11 .9米。内外3环连为一体，内环为一层30个房间，二环为二层60间，外环为三层120间，共有房间210间。楼的外墙基用大块石垒砌（高1米、厚2米），墙体用土夯实而成，三层墙厚1.3米，外墙一、二层不设窗，三层才开窗，二、三层开有三角形枪眼用作防卫，顶层宽1.3米，楼顶为木梁灰瓦。楼内设30个小单元式套房，每个单元呈窄长的扇形，进入小门楼为前院，两侧用矮墙与相邻单元分隔，穿过前院才进入内环前厅，厅后一侧有一小天井、一侧为厨房，再后为饭厅，最后是卧室。从饭厅的楼梯上到二层的走廊，再从二层卧室一侧上三层卧室，三层有内环形走廊。楼中间是283平方米的共用圆形天井，用大小不等的鹅卵石铺成古钱币状，颇为美观典雅，中心装饰着一个直径3米的古钱币图案，寓意着人们祈求丰衣足食的心愿。天井右侧有1口古水井，用于防火和生活之用。整座楼只有一个大门供出入，大门框用厚而宽的花岗岩石板组成，大门板钉上坚厚的铁皮，这些门窗设施是为抵御外人侵扰而特意设计的。门顶有蓄水池蓄水以供防御火灾，楼内还有砻、碓等常用生活设施。整个土楼布局合理、通风采光、冬暖夏凉，现楼内还住着十多户林姓人家。依推该楼原主人可能是古时迁居此地的闽南人或潮汕人。
乾泰楼位于广东省梅州市大埔县光德镇上漳村，坐西向东，建于清乾隆十五年（公元1750年），圆形围楼，土石木结构，占地面积1885平方米，建筑面积3936平方米。该楼高三层为10.8米，外墙用花岗岩石条砌筑至3.4米高，上半节用土夯实而成。楼外墙一、二层不设窗，仅开有呈三角形的枪眼，以防御外患。楼内分设12个小单元，每个单元呈窄长的扇形，单元内有房间8个，共有房134间。进入单元大门后便是一个小天井，天井两边为厢房，天井后面是中厅，两侧为厢房。中厅后面又有一个小天井，最后端是后厅，两边各有一厢房。楼中间为公用天井，右侧有一口水井。整座大楼只设一个大门，门联曰：“乾元巩固山河壮，泰运宏开世界安。”该建筑为郭氏第六世祖奕欣公所建，规模较大，整体布局科学合理，通风采光良好，聚式群居、功能齐全，便于防卫。2005年被列为大埔县文物保护单位，2016年被列为梅州市文物保护单位。
泰安楼位于广东省大埔县湖寮镇龙岗村，建于清高宗乾隆二十八年（公元 1764年），距今已有254年的历史，是国内极为少见的石方楼，为省级文物保护单位。占地总面积6684平方米。其中主楼占地2577平方米，两侧书斋占地2764平方米，门坪及花台占地1325平方米，共有200个房间。为省级文物保护单位。2000年底，国家文物局文物保护司、中国国际古迹遗址理事会秘书长郭旃前来此楼考察后，认为该楼是研究中国古代民居建筑和客家历史文化及民俗风情的“历史人文博物馆”。
P.S：本文的写作得到了黄汉民教授的大力支持，特此致谢
P.P.S：主要参考文献：黄汉民《福建土楼建筑》、谢重光《福建客家》、谢重光《客家、福佬源流与族群关系研究》、王其钧《中国民居》、阳林《华安二宜楼居住生活方式的变迁研究》
P.P.P.S. 星球研究所长期招聘地理、地质、城市规划、天文、历史、考古、生物、建筑等各领域撰稿人，以及视频编辑、原画师、手绘师、设计师、产品经理、商务策划等
P.S：本文的写作得到了黄汉民教授的大力支持，特此致谢