追忆沈从文的最后岁月：是什么让文学巨匠嚎啕大哭？
节选自张新颖著《沈从文的后半生：1948—1988》
（广西师范大学出版社2014年6月）
来源公众号：大先生们
1988年5月10日，沈从文病逝于北京。今天是他去世30周年的日子。回望沈从文的一生，从一个边城少年，到一个著名作家，到一个被边缘、被遗忘的文物研究者，再到他身后重新燃起并持续多年高涨的名声，是一个传奇的所在。今天的有声私享，让我们聚焦他生命中的最后一段时光。
一九八二年五月八日，八十岁的沈从文踏上了回乡的路，回到了湘西那个小小的山城。
早上，茶点摆在院子里，雾没有散，周围树上不时掉下露水到青石板上，弄得一团一团深斑，他静静地喝着豆浆，称赞家乡油条：“小，好！”
每天早上，他说的话都很少。看得出他喜欢这座大青石板铺的院子，三面是树，对着堂屋。看得见周围的南华山、观景山、喜鹊坡、八角楼……南华山脚下是文昌阁小学，他念过书的母校，几里远孩子们唱的晨歌能传到跟前。
沈从文八十岁重访自己出生的凤凰旧居。
短短的回乡之行，给沈从文晚年以极大的安慰。他深幸自己还能重温没有怎么变样的一切；同时他也清楚，变化一直在发生，而且会永远变化下去，有些东西会消失。
十二月初，沈从文收到《沈从文文集》前五卷稿酬，九千多元，全家人商量了一下，补足一万元，捐赠给凤凰文昌阁小学。
他给校长写了一封短信，希望“将此款全部用于扩建一所教室及一宿舍，略尽我一点心意。我离开家乡多年，实在毫无什么贡献，生平又并不积钱，寄来的钱数有限，事情极小不足道，希望不要在任何报刊上宣传，反而增加我的不安，和其他麻烦，十分感谢。如能够因此使得各位老师和小同学，稍稍减少一点上课时过度拥挤，及居住方面困难，我就觉得极高兴了。”
后来学校用这笔钱和县里的拨款建造了图书馆，请沈从文题写“从文藏书楼”匾额，他坚决不同意用自己的名字命名，只题了“藏书楼”三个字。
一九八三年三月初，沈从文有两次轻微中风，出现脑血栓前兆；四月二十日，病情加剧。那个全力以赴于工作的时期再也回不来了，与疾病的抗争成了他的任务。
一九八五年，一个杂志社几个人来采访，问起“文革”的事，沈从文说，“在‘文革’里我最大的功劳是扫厕所，特别是女厕所，我打扫得可干净了。”来访者中有一个女孩子，走过去拥着老人的肩膀说了句：“沈老，您真是受苦受委屈了！”没想到的是，沈从文抱着这位女记者的胳膊，嚎啕大哭。什么话都不说，就是不停地哭，鼻涕眼泪满脸地大哭。妻子张兆和就像哄小孩子一样，又是摩挲又是安慰，才让他安静下来。
晚年沈从文和张兆和在寓所。
一九八八年四月八日，沈从文从熟人那里听说，写《沈从文传》的作家凌宇正参与筹备一个国际性的沈从文研究学术研讨会，不禁十分焦急，已经好几年无法写字的他，勉强握笔，费力地给连续一周给凌宇写了三封短信：弟今年已八十六，所得已多。宜秉古人见道之言，凡事以简单知足，免为他人笑料。不求有功，先求无过。过日子以简单为主，不希望非分所当，勉强它人为之代筹。举凡近于招摇之事，证“知足不辱”之戒，少参加或不参加为是。
这三封信是沈从文写下的最后的文字，《沈从文全集》第二十六卷附有手迹，一笔一画，俱见艰难。
五月十日下午，沈从文心脏病发作。事先没有征兆。五点多钟，他感觉气闷和心绞痛，张兆和扶着他躺下。他脸色发白，不让老伴走开。他说：“心脏痛，我好冷！”六点左右，他对张兆和说：“我不行了。”
在神智模糊之前，沈从文握着张兆和的手，说：“三姐，我对不起你。”——这是他最后的话。
晚八时三十分，他静静地走了。
一九九二年五月，张兆和率领全家，送沈从文回归凤凰。墓地在听涛山下，面对沱江流水。十日，沈从文的骨灰一半洒入绕城而过的沱江清流，另一半，直接埋入墓地泥土。孙女沈红写道：“伴爷爷骨灰一同贴山近水的，是奶奶积攒了四年的花瓣。奶奶站在虹桥上，目送爸爸和我乘舟顺沱江而下，小船身后漂起一道美丽花带，从水门口漂到南华山脚下。”
墓地简朴、宁静，墓碑是一块大石头，天然五彩石，正面是沈从文的手迹，分行镌刻《抽象的抒情》题记的话：照我思索，能理解“我”。照我思索， 可认识“人”。
背面是张充和撰书：不折不从，亦慈亦让。星斗其文，赤子其人。
《沈从文文集》全4册
《边城》
《长河》
《湘行散记》
《从文自传》
小编推荐：118元/套全国包邮，货到付款，敬请放心购买。
由于新疆、西藏、青海运费较贵，每套需补收30元运费差，请新疆、西藏、青海的朋友酌情下单。