周星驰：承受过命运的泪点，才最懂世人的笑点

2016年，中国电影票房总量遭遇滑铁卢。

许多大牌电影都只收获了关注，

没收获票房，更少收获口碑。

只有一部电影例外——《美人鱼》，

导演周星驰。

三十亿票房，中国电影史上最高。

周星驰，还是那个神坛上的喜剧之王，

无惧险峻生态，逆流而上。

许多人都说，多少年来，

我们都欠星爷一张电影票。

我们每个人都理解他，

因为他总想逗我们笑；

但其实我们每个人都不理解他，

因为我们并不知道星爷喜剧背后的悲剧。

（一）

“周星驰”这个名字来自王勃的《滕王阁序》：

“雄州雾列，俊采星驰。”一听就非凡品。

而这个名字，是星爷的妈妈起的。

小时候周星驰和妈妈去看电影，

突然指着前排的人天真地喊道：

“妈妈，爸爸在那里啊。”

母子两人这才发现原来爸爸和另一个女人在拍拖。

星妈是个女强人，

她吩咐儿子不要出声，

没过多久就与丈夫离婚了，

独自抚养一子两女。

单亲家庭，难免悲情。

他们的日子过得很拮据，

星妈身兼数职才能勉强维持家计。

如果你无法想象当年他们居住的环境，

那你就看看《功夫》里的那个猪笼城寨吧。

周星驰发现妈妈总是不肯吃肉，

因为她要留着不多的肉给孩子吃。

于是周星驰就把肉弄脏，

惹得妈妈大骂：

你这孩子怎么这么任性！

其实他是想给自己找个借口不吃肉，

然后妈妈就可以吃了。

周星驰不是个天性乐观的人，

他的喜剧里总是透着点小人物辛酸的气息，

这就是他表演的内核。

（二）

那一段童年往事，

他总要找到自己的方式去化解。

当他回忆起父母打架这件事时，

他这样描述：

“我的父母都是很有艺术细胞的人，

他们的一举一动都很有娱乐性，

就连打架都很有看头，

可能因为妈妈不是那种柔弱的妇女，

所以往往都有出人意料的战果。”

他看不好的事情，

已经可以用一种喜剧的眼光来对待了。

生活如此艰难，

为什么不用种好的态度将它释放？

在周星驰演艺事业初期，

他只能当个小龙套，

擅自给自己加戏却被导演骂，

这些经历他后来都在电影中做了还原重现。

有一句话说：

当命运递给你一个柠檬，

你要想方法把它榨成一杯柠檬汁。

对于周星驰来说，

当命运给你的都是悲剧，

你就想方设法给它演成喜剧。

80年代末90年代初，

经历了一系列不如意，

周星驰终于以自己无厘头的喜剧风格在电影圈站稳了脚跟。

由于幼年以及工作早期的一系列不如意，

星爷在走红之后对自己的电影要求非常严格，

完全不能容许自己失败。

与他合作过的一个音乐创作人透露：

拍《喜剧之王》时，

周星驰对音乐什么都不懂。

到《少林足球》他已经有了研究了，

等到《功夫》，很多音乐都是他自己创作的。

现在他是最懂音乐的电影导演了。

拍《功夫》，

动作指导洪金宝设计的一场打戏已经拍了很多次，

周星驰还是不满意，提出再拍，洪金宝当场发飙，

说星爷不给他面子，甩开手走了。

拍《美人鱼》，主角邓超和林允有一场戏要吃鸡，

周星驰让他们整整一晚反复吃，

结果吃了150只鸡才收工。

他的严格不被人理解。

但是，也许是他早年不被人理解的时候太多了，

所以当他能掌控大局的时候，

他也不再需要被别人理解的感觉了。

他只要创造出自己心里的世界，

供大家去欣赏就好了。

这样他就心满意足。

（三）

自从向华强太太陈岚炮轰周星驰之后，

一波圈内人“批斗”周星驰的热潮就被掀起，

到现在都没有止息。

周星驰曾经说过：

“我相信没有太多人会喜欢我的为人。”

不管这些人只是吃瓜群众，

还是曾经跟他有过感情。

朱茵说自己曾经抓奸在床，

但她相信躲在浴室里的那个女人也不知道他已经有女朋友了。

早年的女友罗慧娟曾想和他结婚生子，

周星驰冷冷地丢下一句：

痴线！

黄秋生对他的评价最为中肯：

你只见到这么多人说他不好时，

却看到他有出来说别人一句吗？

对于自己的家庭，他没办法选择，只能接受；

对于朋友，合作伙伴，甚至是恋人，

如果不喜欢，为什么要将就呢？

既然他们不喜欢自己，

那就让他们不喜欢好了。

在周星驰的内心深处，

最在意的其实不是怎么逗别人笑，

而是逗自己的家人开心。

他曾经回到浙江寻根，

在祖辈旧宅门前，他给爸爸打了个电话：

爸爸，我现在在你当年住过的地方。

笑得很开心。

他曾经问过爸爸：

“如果我做一部卡通片出来，你会陪我看一次吗？”

星爸答应了。

于是，周星驰做了《长江七号爱地球》。

虽然那个爸爸曾经抛弃妻儿，

但周星驰回忆起他的时候，

还是满怀甜蜜：

“他话不多，但很幽默。

记得小时候，和他躺在床上，

他把我抱起举得高高的，左右上下晃动。

可能就是这个原因吧，长大后我爱上了玩过山车。”

功成名就后的今天，

周星驰花数百万给爸爸买房，

雇了佣人照顾，

逢年过节会去跟老人家聊聊天。

世上没有什么事不可以原谅，

尤其是自己的家人。

对于妈妈和姐妹，周星驰也没手软：

虽然从没有亲自买过礼物，

但他给星妈一张无限额信用卡，

让她任用，到现在星妈几乎把全世界都游遍了；

而给姐姐妹妹的过年利是，

数额足够她们买什么都可以。

周星驰即使真是对全世界都刻薄，

但至少，在对待家人这件事上，

他做得比我们很多人都好。

喜剧巨匠陈佩斯曾经说过：

喜剧的内核，其实是悲剧。

谁的生活未曾有过荆棘遍地、泥泞满身的时候？

周星驰的电影虽然无厘头，

但他用喜剧的表演方式，

化解了生活上的悲剧，

甚至是化解人生的悲剧。

这其实是一桩了不起的成就。

（转载自国馆）

事无巨细，每天下午5:00

新闻下午茶，为你送上今日新闻报道