查看原文
其他

年轻人的乡愁,大概都长在胃里吧

2017-01-26 郑在读书

本文来源:一读

春节将至,游子背上行囊,匆匆赶往回家的路上。一年在外辛苦打拼,就等待这天回家过年,与家人围坐在一起吃团圆饭。然而,还有一群甘于漂泊的游子,包裹着冷漠孤独的外衣,顽固地在陌生的城市扎根。今年不能回家的理由,似乎有很多。


“我还没成功,还不能回家。”

“家永远都在,明年再回吧。”

“爸妈会体谅的。”



01


小年夜的CCTV网络春晚上,大鹏与自己的妈妈合唱了一首《回家吃饭》,引不少观众感动落泪。歌词细腻质朴,旋律抒情感人,尾声重复着一句:“回家吃饭,回家吃饭”。


舞台上,摆放着大鹏和妈妈的合照,从小时候牙牙学语,到现在走上成名之路,回忆一幕幕涌上心头。唱到动情处,大鹏忍不住激动梗咽。他眼眶含泪,缓缓走到妈妈身边。


https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=w0368d7hl3y&width=500&height=375&auto=0


“我就在想怎么就变成今天这样了?因为照片拍的时候,怎么拍的我都记得,怎么今天就变成这样了?我妈有白头发了,我就走向中年了,我还没有当够孩子,我心里面还是心疼我妈。”大鹏在幕后花絮中,低头沉默。




02


冷了自己取暖,饿了自己煮饭,哭了自己擦干眼泪。家的味道,只能放在心里。


来北京13年,经历过艰难苦闷的日子,熬过无数孤单无助的日日夜夜。从一个人独自北漂闯天下,到带着家乡的妈妈上CCTV网络春晚过年。他出人头地,不免自嘲自己也“人到中年”。与许多在外漂泊的游子一样,他怀揣着美好的希望,破碎过无数天真的幻想。谈起北漂那些年,和家人或近或远的关系,大鹏神情复杂。


“我和别人是反着的,辛苦的时候不想家。但是当我很顺利,很有成绩,希望要分享的时候,我想家,因为那时候特别希望让我爸爸妈妈知道,就是我做的还不错,我想让你们知道这件事,但是如果我很苦,不希望他们知道。”


凡是报喜不报忧的人,背后藏着一颗倔强、孤独、自认为强大的心。他们习惯一个人扛下所有苦,恨不得自己无所不能。有一天成长为参天大树,可以为家人撑起一片广阔的天。


扛不下去的时候,就只能用食物填满空虚的胃。暖暖的食物下了肚,热腾腾的饭香暖了心,似乎这样才会感觉好受一点。只要填饱肚子,没有什么是熬不去的。


“到了北京,我才开始学着做饭。以前在家都是妈妈做。因为那时候吃不起外面的东西,只能自己做一锅饭,然后用鸡蛋一起炒饭。我经常想念妈妈做的打卤面。那个卤,可能每一家都做的不一样,我妈做的那种,你去面馆买不到,只有她固定的配比,那是小时候的味道。”



03


像大鹏一样,太多太多的年轻人都拥有这样的心结。


我们是爱父母的,但并不懂怎么去诉说想念,不懂得表达爱的正确打开方式。我们深知父母是世界上最爱自己的人,但不知该如何去回馈和报答。


有时候,不是孩子不想回家。只是每次一回家,就会和父母吵架。


工作后,我选择一个人在外面住,周末回家吃饭。每次回家,坐在饭桌前,和父母总是相对无言,好不容易找到可以聊的话题,聊着聊着就会因为一件寻常小事吵起来,搞得不欢而散,最后只能各自默默吃饭。不知怎么了,成年以后,和父母的关系变得越发疏远和微妙。


回家时,最大的安慰竟是吃上妈妈亲手做的饭菜。很奇怪的,每次我就点名要吃那几个菜。红烧肉、皮蛋豆腐、番茄炒蛋、炒土豆丝、鸡毛菜蛋汤……就那几个菜,百吃不厌,因为外面没有这样的味道。


年轻人的乡愁,大概都长在胃里吧。大学的时候在北京上学,每逢寒暑假才能回去。大二寒假回家那天,恰逢上海大降温。下飞机坐车到家,整个人又冷又饿,已困倦不堪。妈妈从厨房端出热腾腾的红焖羊肉锅,驱赶了我体内的寒气,治愈了我所有的疲惫。后来,也去过几家号称北京最地道的羊肉馆子。可是,再好的饭馆,总和家里的味道差那么一点点。


人的胃啊,不会撒谎。家里的每道小菜,都是外面任何一家餐厅做不出的珍贵味道。画面会模糊,声音会遗忘,只有味道在记忆里不会变质。永远鲜活如初。


曾听过一句话,印象深刻——

“所有的思念啊,都是因为馋。”



04


而对于父母来说,一餐饭意味着的是“陪伴”。


周杰伦在《外婆》里唱:“外婆她的期待,慢慢变成无奈。她要的是陪伴,而不是六百块。”


我们以为自己给的,就是父母想要的。殊不知,父母最想要的不是工资、不是房子、不是面子。他们最希望,我们在身边。少吃点外卖盒饭,多回家吃饭。外面的饭菜油腻不健康,哪儿的米饭都比不上家里的香。


独在异乡为异客,每逢佳节倍思亲。凡是遥远的地方,对年轻人来说,都是一种在心间攒动的渴望和诱惑。然而,繁华的都市或许只是遥不可及的海市蜃楼。在举步维艰时,在孤独无助时,打个电话回家吧,和爸妈吃顿饭好好聊聊吧。


有人捧着一晚热腾腾的面,守着那沉默的门铃一响,为你开门,等你回家。他们无意捆绑我们高飞和远走的脚步,并不想束缚我们去看看外面广阔的世界。只希望过年的时候,一家团聚的大日子,你回来吃我亲手做的热汤热饭。一家人老老少少,热热闹闹,说说笑笑。


 “我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影告诉你:不必追。” 龙应台在《目送》里写道。


年轻人一心奔着未来,想给父母创造一个无忧无难的环境,但是父母是相反的,他们想把时间停在过去,恨不得回到你小时候,那时候你还没离开家,不用一年到头都看不到你的变化,也不用想你了还专程打个电话。


他们无数次望着你的背影,想伸出手来触碰,又立马收了回去。



05


大鹏在拍摄花絮时,回忆一路走来的种种:“因为我们家条件不好,她为了能让我走出家乡来学习,来参加工作,其实一直付出了很多。当我现在开始工作有起色、有收入的时候,其实他们逐渐也走不动了,他们想去的地方和要开的眼界,其实你能满足他们,但是他们已经不想出去了,他们想呆在你身边。”



赶不及的地铁,升不上的职位,买不起的房子,就先放一边吧。我们在大风大雨里拔足狂奔,却忽略了自己和家人内心的需要,逃避和家人的沟通和交流。


忽近忽远的关系,可以通过后天的努力去改善。破碎的家庭,就像坏了的机器,永远有机会让它修复和重生。


李安的《饮食男女》里,三个女儿和老爹围坐在一起吃饭,老爹是五星级饭店名厨,准备了一桌子的满汉全席,但女儿们各怀心事,食不知味。电影最后,说出了每一个中国式家庭的心声。“其实一家人住在一个屋檐下,照样可以各过各的日子,可是从心里产生的那种顾忌,才是一个家之所以为家的意义。”有时候,家庭和菜肴是一样的道理,需要用心去投入和经营,才能做出一份好味道。


没有什么能取代爱的味道,一道寻常不过的家常菜,不如餐厅摆盘漂亮,不如酒店用料独特,但是每一道菜肴的背后,都藏着一个家庭的故事。


就像大鹏在CCTV网络春晚上唱的,家里才有最初最真的温暖,回家吃饭,和家人们聚在一起:


你还记得吗 年少的时候

妈妈站在家门口的呼唤

这一声呼唤 妈妈的笑脸

我们就会像小鸟归巢一般


回家吃饭 回家吃饭

无论碗里盛的是什么都无比的香甜

回家吃饭 回家吃饭

那种滋味至今常常在舌间


我们已长大 尝尽了心酸

回家成为妈妈遥远的呼唤

这一声呼唤 妈妈的笑脸

家里才有最初最真的温暖

回家吃饭 回家吃饭



您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存