【老万】听比尔叔讲人生
西雅图有所鼎鼎有名的湖滨中学（Lakeside School），据说在全美能排第六。这个湖，指的是华盛顿湖。其实，那学校离湖老远了。要看到湖，那得更上十几层楼，再加上超人的想象力。
全美第六的学校有多强呢？高考升学率就不说了，单讲今年（2019）国际奥林匹克数学竞赛，中美两国携手并列团体冠军。六名美国队员里面，湖滨中学就贡献了两名，三分天下有其一。不过，据说其中一名选手是赛前刚从西雅图地区的 Odle 中学转过来的，让湖中喜摘了桃子。
湖滨中学高中部
湖中的名气很大程度上得益于成功校友，微软的两位创始人比尔・盖茨和保罗・艾伦。50年前，中国人民还在闹文革与人斗其乐无穷，他俩已经在湖中玩电脑与 bug 斗了。尤其是比尔，一玩就上了瘾，大学没毕业就辍学捣鼓软件了。所以多年来他一直只能用这所中学的毕业文凭行走江湖。
今年是湖滨中学100周年校庆，学校请来了老学长比尔在10月2号重返校园，携来百侣同游，忆往昔峥嵘岁月稠。那天，比尔和同学们亲切见了面，还蹭了一堂生物课。课后，他发表了殷切的讲话，顺便为学弟学妹们指明了前进的方向。有人敢问路在何方，比尔就敢答路在脚下，路在脚下啊啊啊啊！
比尔还是微软CEO的时候，每年夏天都在家里请实习生搓饭。我98年和99年在微软实习，所以去他家蹭过两顿烧烤。那时候，在华盛顿湖滨，比尔家修剪得纹丝不乱的草坪上，旌旗招展，宾客如织，烤肉的香气在阳光下伴着湖水的微波荡漾。四十出头的比尔，整天想的是如何攻城夺地，扩张微软帝国的版图。他被众人包围着，意气风发，谈笑间樯橹灰飞烟灭。
他在宴会上说了啥，我大都记不得了，只有两点印象深刻：一是他感叹在微软做事很好玩，比如战胜IBM，比如打败苹果；二是来吃饭的别白吃，毕业后要加入微软，共同致富。
毕业后，我果然去了微软做程序员。比尔成了我的东家。后来，我和他前后脚离开了微软。我去了谷歌，挣我有生之年想要花的钱。比尔没有去谷歌，而是选择了慈善业，想要在有生之年把他挣的钱花完。
有这样的渊源，按照央视某位代表亚洲的前名嘴的标准，我和比尔应该算得上老朋友了。他10月2号晚上在湖中有一场演讲，是给校友和学生家属们准备的。我想好了，要去给老朋友捧场。
盖茨演讲会门票
演讲七点钟开始。看到比尔走上讲台，心里不由咯噔一下：这才二十年不见，东家已经老态毕现，头发基本白了，头顶基本谢了。一开口，嗓子也基本哑了。曾经以为老去很遥远，其实年轻只是一瞬间。哪怕你是全地球首富，青春一样留不住。
湖中校长先致辞：同学们今天见了比尔，都夸他风趣幽默接地气（英文叫 down to earth），是个酷人啊。比尔接过话头：我在这里上学的时候可一点儿都不酷。现在终于有点儿酷了 -- 这可花了我50年的时间啊。照这么看，说不定再过50年我就可以真的很酷了！
接下来，比尔回顾了他所知的学校历史，中间再穿插几个亲历的小故事：
他刚到湖中的前两年，学校是没有妹子的。1971年，改革春风吹满地，湖滨中学和附近的圣尼克中学合并，最大的变化是有妹子了！这个巨变带给学校一个挑战：合并之后有两个校园，学生要在校园之间跑来跑去上课，课表要是排得不好能把人累死。如何排课才合理呢？领导们想到有个学生爱捣鼓电脑，是个可造之才，说不定这个棘手的问题他有办法。于是乎，他们找到比尔：嘿！你不是会修电脑吗，帮我们用电脑排一下课表如何？
面对组织的信任，比尔一开始竟然是拒绝的，因为他还没有微软资格证书，不知道如何下手。一直到半年后，他终于把算法想清楚，觉得有把握了，才和好友保罗・艾伦一起接了这个活。
比尔和保罗在学校机房
比尔发现，这买卖是相当的划算！通过操纵程序，他可以让自己每个星期五都没课，一整天呆在图书馆或者机房。你以为他的小聪明到此为止吗？No！比尔又略施小技，神不知鬼不觉地把喜欢的妹子们都编到跟他一个班上课！（同学们，学好数理化，走遍天下都不怕啊！）
乖乖，这比尔同学还不得从周一到周四天天鼻血长流了？
你想多了。比尔有社交恐惧症。他发现，跟妹子聊骚比编程难多了！就这样，他眼睁睁看着妹子在身边晃来晃去几年，愣是没敢跟她们说一句话！暴殄天物者，无出其右也。这一记录一直保持到他毕业五周年，同学会上，一个妹子听说他在捣饬一个名字巨好笑的公司，拉着他调侃了几句，比尔才终于有了跟女生说话的经历。
50年前，电脑又大又圆，啊是又大又沉，而且贼贵贼贵的，没几个人见过。一个中学再牛，要买电脑也是痴人说梦缘木求鱼。那么湖中的电脑是哪里来的呢？是天上掉下来的吗？No，这全赖了学生妈妈们的远见卓识。她们说：再穷不能穷教育，再苦不能苦孩子。这电脑是个新玩意儿，代表未来，咱娃们可不能输在起跑线上。买不起？咱可以租啊！
于是，这些妈妈们搞了个义卖，用得的钱买了一台电传终端（就是键盘加打印机，连个显示器都没有），可以通过电话线连到附近一家公司的电脑主机。电话线路是和学校招生办共享的，上面有一个开关，扳过来是连电脑，扳过去是打电话。如果打电话的时候开关扳错了，就变成了跟电脑打电话，人机交互。
电脑是按时间收费的。某天有位老师写了一个程序。它不是一个一般的程序，而是一个有 bug 的程序：它它它，竟然暗含一个死循环！学过编程的同学都知道，这样的程序你要不去打断，它自己是停不下来的。不幸的是，等到该老师发现程序不正常的时候，已经花掉了 200 美元 -- 在那时候可是一笔巨款啊！他畏罪潜逃了，至今没人见过。
某一天，保罗同学在一本杂志上读到电脑的能力每两年就会翻一番（后来这个规律被称为摩尔定律），觉得匪夷所思，就去找比尔：你不是数学大牛吗？那你告诉我，这每两年翻一番是几个意思？
要是比尔生在新中国长在红旗下，恐怕这时连眼皮都懒得抬一下，因为天翻地覆的大变他见得多了：三反五反、大跃进、人民公社、亩产万斤、造反有理...... 谁让他不幸生长在资本主义国家呢？没见过世面啊！于是比尔老老实实打起了二进制小算盘：一二得二，二二得四，二四得八，二八十六，......我的天这样翻下去了不得啊！保罗啊，不如咱们俩红尘作伴活他个潇潇洒洒， 策马奔腾共享那人世繁华？
那一天，软件巨头微软的种子在湖滨中学的电传终端室里悄悄萌了芽，多年以后出落得枝繁叶茂，开出了一朵奇葩。
比尔和湖中校长谈笑风生
比尔叔的故事讲完了，进入现场问答阶段。选几段我觉得有意思的送给大家。
问：你觉得今天的娃应该学啥才能适应时代呢？
比尔：你要是个自推娃的话，现在可真是生逢其时啊！你看，互联网创造了多好的学习条件！你要保持好奇，建立自己的知识体系，毕业了也别光顾着玩，天天向上知道不？最好历史、科学、经济、人文、政府政策，每样都学点。同学们要有历史感，要知道我们的祖国从何而来，为啥世界会长成今天这样。
展望未来，数字化革命会带来新的学习模式。比如，软件可以帮助我们发现自己的错误，检查作业用得上。人工智能会在出其不意的地方放大招。总之明天会更好。可你要是让我说，“明天”是具体哪一年？那我可办不到。我只能说，微软和很多公司一样，都在朝这个方向努力。
终身学习，保持好奇，走近科学。只有走近科学，才能理解我们身边的这些变化，弥补人性的缺失。
问：你从湖滨中学学到了哪些颠覆三观，终身受用的成功秘笈？
比尔：必须是爱啊！我热爱学习。你看我，看到教材就两眼放光炯炯有神。我离开湖中的时候，打死也想不到自己会大学毕不了业！我太喜欢大学那些课了。我选了很多课。但是，大一的时候，有一件事情让我震惊了：我是湖中公认的数学科学学霸；到了大学，才发现大家在自己的高中都是数学和科学学霸。我选过一门数学课，每个同学都是AP满分加SAT满分，压力山大。后来我们得出结论：我们当中只有一个是真学霸，其他79个都是伪劣的。
我做实验不太行，但是湖中的老师帮我提高了动手能力。我还在湖中学过戏剧表演。在哈佛大学，我和以前一样不善社交，只好全身心地投入学习。后来，为了说服我创业，保罗不得不搬到波士顿去住，整天对我唠叨：我们不会眼睁睁地错过这场革命吧？你到底要不要退学？要不要退学？要不要退学？Only you，can take me 创微软。就是only you，oh only you。
1975年，我在《流行电子学》杂志封面上看到了个人计算机的照片。我想，一个新时代到来了。于是我跟保罗说：行，你赢了，我退学。虽然我退了，我还是要说，大学里面的每一分钟我都很喜欢。
问：给大家讲讲你为啥要把全部财富返还给社会？这个想法从何而来？
比尔：我在1991年遇见了股神沃伦・巴菲特。在那之前两年，他写了一篇文章，讲给你的孩子一大笔钱不是什么好主意。他说得很清楚，有意思。我认识他过后，跟他一起聊天：你能把这么多钱放到什么地方呢？你可以试着自己把它花掉。但是，你能吃几个肉包子？能穿几件格子衫？兄弟，一个人的消费能力是很有限的。
你也可以把钱留给子孙，但是不要超过一个小目标。再多的话就是在害他们。我和太太决定，我们去世之后几十年间基金会的钱要花完，用于解决健康、教育、消除富裕国家和贫穷国家之间的不平等这些问题。我觉得，不把钱留给子孙是唯一符合逻辑的结论。
老万评：比尔还是坐井观天。建议他多向天朝贪官们取取经，一定会对“一个人的消费能力有多强”这个问题有全新的认识！
问：请谈一谈你对美国教育的看法。
比尔：比尔-美琳达基金会每年 20% 的钱会花在美国教育上面。我们的奖学金帮助了20万学生，让他们可以安心上大学，不用去打工，不用去借学生贷款。美国的中小学教育涵盖了五千万的学生，每人每年平均花费12000美元，这样每年的总花费高达六千亿美元，但是花在教育研发上面的钱不够多。比如说，为什么有的教师比别的教师教得好？能不能把这些成功的经验移植到别的教师身上去？我们应该花钱研究这个。
美国的教育状况不容乐观。在所有发达国家中，我们的高中辍学率雄踞榜首。如果你比较数学和阅读书写技能，美国处在发达国家的下游。中国、新加坡，甚至比我们要穷得多的越南（它的人均GDP只有我们的十分之一），他们的教育水平都把我们甩在后面了。
我们在这方面做了很多工作。其一是课程改革。美国选教材的过程烂透了。那些出版发行教材的商人，总是想推出新的教材让人买，所以他们不停往教材里面加料。像美国的数学课本，平均来说有别的国家的两倍多厚。新加坡的数学教材就只有美国的三分之一厚。但是他们的学生数学水平却是最好的。他们确保你学得很扎实。而在美国，我们是门门懂样样瘟。他们不一样，他们学得少而精。
他们知识点的顺序也比我们安排得好得多。他们的教育系统是设计出来的，我们的教育系统是靠拉关系吃饭拼凑出来的。美国各个州的教育标准都不一样。像共和党就不喜欢有全国的标准。不过我们也在改进。像现在46个州都有了统一的标准。而且我们现在也在试一种网络教育的模式，建设一个教师社区，让大家取长补短。
问：你是如何完成从开发者到管理者的角色转换的？
比尔：这个问题不错哎。有很多创业者喜欢实干、写代码。比如说，苹果公司的联合创始人史蒂夫・沃兹尼克就喜欢做具体的工程，这些事情让他满足。他不想当老板雇一帮人，那帮人再雇一帮人，......然后自己永远也看不见源代码。
但是形势不等人，微软一天天长大，逼得我不停改变去适应它。一开始我会自己写很多代码。那时我觉得，微软不能发布没有经过我审查的代码 ---- 那样质量会下降的。
我最早开发 BASIC 语言解释器的电脑只有 4KB 内存，连老万这篇文章都存不下。所以我们必须把程序和数据都控制在 4KB 之内 ---- 那可真叫艺术品啊！现在电脑内存越来越大，不需要再勒紧裤腰带优化每一个字节。所以很多软件都成了巨无霸，需要很多的资源。（老万注：这就是和摩尔定律（硬件每18个月快一倍）对应的盖茨定律：软件每18个月慢一半。）
微软有一个优势：我们一开始就把自己定位成多样化的公司。只要看见一个好机会，我们就能抓住它。而我们的竞争对手大多数是单一产品的公司，有的只做字处理，有的只做电子表格，有的只做数据库......这些公司都是围绕产品运转的。他们没有打造一个通用的工程部门，可以开发各种新的产品。
我意识到微软要长远发展的话必须要做自己的前沿研究。在早期，我们依赖别人的研究生活，特别是施乐公司和一些政府研究项目。比如图形用户界面、互联网、激光打印机。我们从施乐雇了一大堆人，苹果也从施乐雇了一大堆人。后来（苹果联合创始人）史蒂夫・乔布斯指责我：嘿你在抄我们。我说：大哥，我们都是从一个地方抄的好不好。
后来微软变大了，有能力支持研究工作，就有了微软研究院。这个部门对我们非常重要。它让我们在竞争中保持领先。
随着微软的发展，我确实需要改变自己分配时间的方式，花更多精力去管理别人。所以我引进了史蒂夫・鲍尔默。他可喜欢管人了。这对我来说太棒了。一直到2000年以前我都是公司的CEO，然后史蒂夫成了CEO，我专注于技术工作。2008年我转成微软的临时工。
大多数的创业者都不喜欢这样的改变，可到了某一程度再不改变他们就不适合坐在那个位置了，就会被扫地出门。而我很享受这个改变的过程，可以有机会去学习那些我没有经验的事情。
问：谈一谈你和竞争对手的关系？
比尔：史蒂夫・乔布斯对我很粗鲁。我虽然也不待见他，但是跟他对我的态度比，我就很温柔了！没关系，他鲁，但是智深。他跟我的技能有很多重叠，比如我俩都很有野心、渴望成功。不同的是，他从来没有读过一行代码。
但是他是设计天才，他从不考虑合作伙伴的想法，所以 iPhone 很纯粹。相比之下，我们同期的工作就远没有 iPhone 那么野心勃勃，因为我们心太软，听各种合作伙伴的意见：什么移动通信协议啦，硬件限制啦，等等等等。史蒂夫才不管那些，他非常有前瞻性。他总是喜欢说我们是通用汽车公司，他们是BMW。
在他生命的最后一年半，我和他的关系变好了。我和他聊了很多 ---- 不是作为竞争对手，而是一个和他有共同经历的伙伴。我们实际上在 Mac 上有过深入的合作。有段时间，微软做 Mac 项目的人数甚至超过了史蒂夫他们的人数。这样的合作是双赢的。像我们在图形界面领域做的很多开发工作，后来都用到了 Windows 和 Office 上。
我和英特尔的老板安迪・格罗夫关系也很紧张。他对我像严冬一样残酷无情，当然我对他也不是像春天一样温暖。除了他们两个，还有很多人把我和微软当敌人，比如说甲骨文的老板拉里・埃里克森。但我们并没有把他们当成对手，因为他们总是在追赶我们。我们是独孤求败。
问：比尔啊，你看起来身体倍儿棒，一定会长命百岁。但是，那一天总会来的。到那一天，你回首往事，想让别人记住你什么呢？
比尔：我不觉得那是一件值得关注的事情。如果一个人整天想着这个，不是很奇怪吗？（鼓掌）
只有很少数的人真正了解你：你的家庭和你的亲密朋友，你希望他们爱你，有更多时间和你在一起，你去世的时候你希望他们会难过。我觉得，那些亲密的关系才是衡量人生成败最重要的标准。在此基础上，如果你还能够实现几个小目标，那就是锦上添花了。
对我来说，我的愿望是30年之后没有人再会谈论疟疾和小儿麻痹症，因为这些疾病那时应该已经被消灭了。所以说我希望我的遗产是被人遗忘，这就是我最大的愿望。（热烈掌声）
老万评：比尔叔不愧是有社会责任感的优秀企业家，他的世界观和方法论值得我们学习。奈飞（Netflix）刚刚上线了一部三集（不是三级）记录片《比尔脑袋里装的啥 ---- 解码比尔盖茨》（Inside Bill’s Brain - Decoding Bill Gates），带你走进比尔的内心。有兴趣的朋友可以前往观看。
最后声明：这篇文章是老万根据比尔的演讲录音整理加油添醋炮制的，并没有经过比尔本人审阅，bug 在所难免，大家谨慎引用，后果自负。切记，切记。
猜你会喜欢：
长按识别二维码，关注老万故事会公众号：