工劳快讯:汕尾美团骑手罢工取得阶段性胜利

记者调查泉州欣佳酒店倒塌曝惊人“案中案”:曾是卖淫场所,50名老板、官员卷入其中

退出中国市场的著名外企名单

去泰国看了一场“成人秀”,画面尴尬到让人窒息.....

生成图片,分享到微信朋友圈

自由微信安卓APP发布,立即下载! | 提交文章网址
查看原文

人民日报的人喜欢用狮子来形容他

The following article is from 京原路8号 Author 潘圆

“有人曾说,历史好像是一条长河,人类好像在河中航行的船,有的人是坐船的,有的人是划桨的,艾丰是属于划桨人的范围。”经济学家魏杰曾经这样评价艾丰。


作为划桨人的记者,能走多远?也许,艾丰用一生写就的故事,可以告诉你。


不想看文字?我们读给你听呀~~




艾丰(1938.4——2019.5)经济日报原总编辑、著名新闻记者、新闻教育家。


1938年4月出生于河北玉田。1957年由北京十一中学考入中国人民大学新闻系学习。1961年10月进入北京人民广播电台工作,先后任记者、组长。1978年考入中国社科院研究生院新闻系学习,硕士研究生毕业。


1981年9月进入人民日报社工作,先后担任记者部记者、工商部副主任、经济部主任、编委会委员。1996年3月起,先后任经济日报社副总编辑、总编辑,1992年发起组织“中国质量万里行”活动,担任组委会主任,用舆论监督的力量打击假冒伪劣产品。牵头起草《国家实施名牌战略建议书》《地方实施名牌战略建议书》《企业实施名牌战略建议书》,为实施中国名牌战略鼓与呼。


经济学家魏杰曾评价的这位划桨的人走了。5月19日,著名报人、经济日报原总编辑艾丰因病倒下,再也有没有醒来,终年81岁。
在世人眼里,他是改革开放之初、上世纪八九十年代报坛最耀眼的记者之一,也是讲坛上光茫激荡的学者,还是将哲学、经济学应用于实践的大家,是“中国质量万里行”的倡导者、推动者,是品牌事业的奠基人。
在弟子学生们眼里,他是山一样的存在,仿佛永远强大,永远不会老去。他用光亮的一生最好地诠释了“记者能走多远”这个命题。
然而很少有人知道,他“划桨”的另一面。


其人“艾郎才气势纵横,名满神州一奇星”
“记者要想总理想的事”,这是艾丰说过的对同事和学生影响最大的一句话。
山东省委常委、青岛市委书记王清宪,曾在人民日报经济部工作多年,是艾丰的学生。他清楚地记得,艾丰的原话是“人民日报经济部记者要想总理所想的事”。“这是说站位要高,才能发现问题。强调记者应有政治意识、全局意识、宏观意识。其实也是强调记者的社会责任感。”
时隔多年后,王清宪对艾丰强调的“责任”二字记忆犹新。“他曾经说过,一个记者首先是他的社会责任感,其次才是他的才华。这句话影响了我的一生。不管是做记者还是到地方工作。”
在艾丰看来,“如果仅凭自己的兴趣爱好或天分,你可能会成为一个好的诗人、小说家、散文家,但很难成为一个好的记者,特别是好的人民日报记者。因为当人民日报的记者不是仅凭个人兴趣来引导自己,而是要有社会责任意识。如果只凭兴趣,兴趣有时,就敏感;兴趣转移了,就没敏感。一个记者只有有非常强的社会责任意识,才会持续不断地关注社会发展的热点问题。而且带着这个问题为读者为社会寻找答案,才能保持永远不衰退的新闻敏感。”
这其实是艾丰身上最重要的特质,不只激励他在新闻的路上砥砺前行,而且也让他的视角,他对社会的认识与感知,他所接触的一切,远远超过了记者职业本身。
艾丰是大才,但却并非少年得志。由北京人民广播电台的记者、再到人民日报编委兼经济部主任、经济日报的总编辑,一路走来风风雨雨。
1971年,他被打成“反革命”,一审查就是两年。“文革”后,艾丰觉得看书的机会来了,但这时他已经38岁了,早就过了传统意义上记者的黄金期。
1978年,40岁的时候,他以文科第一名的成绩考入中国社会科学院研究生院,成为“文革”后全国恢复高考制度后的第一届研究生。毕业后进入人民日报,写稿子、出书、搞活动……厚积薄发,几年的时间,他成了中国新闻界的四“首”——首批高级记者、首届“范长江新闻奖”、首届“吴玉章奖金”、首届“全国质量工作卓越领导者”获得者。
《人民日报》原总编辑范敬宜曾给艾丰题字:“艾郎才气势纵横,名满神州一奇星。”海尔集团CEO张瑞敏尊称他为“艾丰老师”。
艾丰才思敏捷,对新闻采写报道的把握炉火纯青,更让人钦佩的是他的理论政策水平。范敬宜曾经用“倚马可待”来形容艾丰的才思过人。他在给《艾丰评传》做的序里记录了这样一件小事儿。
“1995年8月23日,下午两点多钟,我突然接到中宣部领导同志的电话,传达江泽民总书记指示,要《人民日报》写一篇关于企业改革方向的评论员文章,必须次日见报。那天正是星期日,这样十万火急的重要任务谁来完成?我想到了艾丰。于是立刻驱车赶到报社,找到艾丰已经3点多钟,我蛮不讲理地‘指令’他5点以前必须交稿。艾丰从容地接受了任务,我就坐在办公室里等着,心里暗想这真有点‘温酒斩华雄’的味道。果然,5点刚过,艾丰就把洋洋2000字的《把握企业改革的正确方向》交卷了。前后不到两小时,真可谓‘倚马可待’。”
“事有凑巧,这篇评论员文章在次日《人民日报》头版头条发表后,当天晚上江泽民总书记设宴招待新加坡客人吴作栋,席间客人问到中国企业改革问题,江泽民同志说:你可以看一下今天《人民日报》的一篇评论,它比较全面地回答了你想了解的问题。此事一时传为美谈。”
“很多时候,你这边还没汇报完,他那边大小题已经有了。”王清宪记得,在人民日报做记者时,有一次和同事去柳州调研了12天,笔记、材料几大本。回来给艾老师汇报情况,当时还没想好怎么写。
“可我们这边刚说完,那边他已经把四篇文章的题目都列出来了,每一篇的大标题小标题主要内容都列出来了。后来,我们这四篇文章,每篇都在四五千字。”“他就是有这样的本事。所有的问题,当你还是一团乱麻时,你给他一说,他就像点穴一样,让你顿开茅塞。一下子都给你理得清清爽爽。”
人民日报经济部记者冉永平记得第一次与艾老师合作是在1993年,报道阿里斯顿现象。阿里斯顿是意大利的一个品牌,但当时在国内有9家阿里斯顿的企业,一时成为一种经济现象。冉永平和首都经贸大学的一位教授一起去调研这一现象。写了初稿《评说阿里斯顿现象》。回来,他向艾丰汇报了一个多小时。
艾丰说:“采访很深入,我再提溜提溜。过了几天,提溜完了。他说,你看看我改得行不行。我看了以后才知道什么叫大家。”“原来一直搞文字,认为自己写得也不错,但是跟艾老师合作后,才知道什么是大家,那是心服口服。”艾丰给他修改的小样,他很多年都一直保存着。
“改稿子”是艾丰带兵的重要方式,经济日报很多知名记者都有过“得意之作”被总编辑改得“面目全非”的经历。艾丰担任经济日报总编辑后直接指挥的第一场新闻大战是“两个转变看上海”系列报道,回答了当时全社会发出的一系列疑问:上海能够复兴?上海复兴的经验是什么?各地向上海学习什么?质检报刊社副社长、《中国质量报》总编辑李本军曾经在经济日报工作过,当年也参与了这次采访。
他记得艾总带着他们在上海召开一场场座谈会,一次次和他们讨论报道提纲,一次次修改这组报道——实际上不少是重写:艾丰让秘书把大家的稿子打印出来,一页页贴到一张张8开白纸上,他用红笔一字字、一段段重写。


其事真艾丰遇上了假艾丰,一时被传为趣谈
业界学界知道艾丰是因为他的文章、他的演讲,而真正让艾丰的名字被更多人熟知的是中国质量万里行。由此,他直接走上一线解决实际问题,实现了“责任感”的又一次飞跃。
1992年,他凭借自己对经济的了解,对时代脉搏的洞悉,发起了中国质量万里行活动,经过时任中央政治局常委、国务院副总理朱镕基提名,艾丰任组委会主任,一批德高望重的长期从事经济工作的老同志担任顾问。当时几乎所有主流媒体都加入了行动,通过各种策划活动报道和其他方式,来推动中国产品质量、经济质量的提升。彼时,中国产品良莠不齐,充斥着不少假冒伪劣。老百姓们好不容易找到说理的地方了,各种投诉、表扬、意见雪片似地飞来。
有一个故事可以说明当年活动的影响。1992年秋天,艾丰带队去安徽省黄山市采访。入住宾馆时,前台的人员问他们是哪儿的。随行的人员说,我们是中国质量万里行的,我们带队的是艾丰。“艾丰?刚刚住进来有一个人就叫艾丰,说他是中国质量万里行的。”巧了!李逵遇上了李鬼,真艾丰遇上了假艾丰。
后来,艾丰让人把假艾丰请出来,一看是个30多岁的小伙子。艾丰对他说:“小伙子,你还年轻,我们对你不做任何处理。人一辈子不怕做错事儿,就怕走错道儿。你是走错道儿了。你使的劲儿越大,错误越大。所以赶紧改,从哪儿来回哪儿去。”这件事,一时被传为趣谈。
1992年3月,朱镕基在艾丰的工作报告上批示:“中国质量万里行”一炮打响,效果甚佳,可喜可贺。后又在4月的全国质量工作会议上说,有一次他问自己的司机,老百姓最关心的问题是什么事情,司机的回答出乎他的意料——“中国质量万里行”!
质量万里行声势浩荡,揭出了许多问题,也提高了全民族的质量意识。发现问题是为了解决问题。如果用现在的眼光来看,艾丰,应该是最具有问题导向的记者、学者。他所做的一切都是为了发现问题、解剖问题,最终提出解决的方案。即使是非常尖锐的问题,他的视角也从来都是建设性的。
在质量万里行轰轰烈烈之际,艾丰已经开始进入对品牌问题的思考。好的品牌是高质量的代名词,是知识产权的结晶。“名牌是一个国家经济水平的一种最有说服力的象征。因此,它不仅可以带动一个企业的发展,也同样能够带动整个国家经济的发展。”他在文章中写道。
1992年6月,中国第一个名牌企业组织——驰名商标保护组织,在北京成立,艾丰担任这个组织的主任。中国首次发表了全面阐述名牌和名牌战略的文件《名牌宣言》,从这一年起,他开始积极倡导名牌战略。
1996年,他到经济日报任总编辑,由领导一个团队到领导一张报纸。李本军是他在经济日报时的秘书。他回忆说,上世纪八九十年代,黄河几乎年年断流,1997年黄河断流200多天,对沿线人民群众生产生活、黄河三角洲和渤海湾生态环境造成重大影响。艾丰组织了《黄河断流万里探源》大型采访活动。
1998年4月15日,采访组驾车从天安门广场出发,直奔黄河入海口,然后溯流而上,一个省一个省地走。采访组历时两个多月到达黄河源头时,艾丰也赶来一同调研。这个采访活动连续在《经济日报》头版发稿30多篇,并形成参考报道,朱镕基和温家宝同志亲自批示,家宝同志工工整整的手书批示整整两页纸:黄河是中华民族的母亲河,黄河的问题一定要解决。此后,中央、地方下大力气治理、解决黄河的问题,1999年之后黄河再也没有断流过,到今年正好不断流20年。
经济日报摄影部原主任、全国摄影家协会原副主席邓维在艾丰去世后专门写文纪念。他回忆,1998年,长江流域特大洪水,全线告急。他和报社同事在机场准备出发时,艾丰的电话追过来,就一句话:“你落地后到指定处死等,明天下午报社专门为你们配备的越野吉普车连夜赶过去。一、你们务必注意安全,二、我要最一线最真实的报道!”“据我所知,1998年抗洪期间,中央及首都各报只有经济日报派出吉普车为一线记者提供采访便利,那辆车跟着我们在湘鄂赣长江大堤上往返奔波了三十多个日日夜夜……”


其学同实践傍生在一起,大美生长
艾丰不只是一位想总理所想的记者,也是一位学者,他涉猎的领域非常广泛,著述甚丰,研究的领域不只在新闻,在哲学、经济等方面都颇有建树。
从某种意义上来说,他也回答了一个问题,一个记者离开版面怎么办?能走多远?这是那个年代有才干、有想法的记者提出的问题。今天怀有这样疑问的记者也大有人在。
他的《新闻采访方法论》《新闻写作方法论》,是针对“新闻无学”的发愤之作,多年来一直是大学新闻专业学生的参考教材。他是新闻系学生心中的偶像。因为工作太忙,他虽然是中国社会科学院新闻系的兼职教授,但却很少有时间给学生上课。每次听说他要来讲课,学生们都奔走相告,像过年一样。每次新生入学报研究生时,大家竞争最激烈的导师就是艾丰。
在王清宪看来,艾丰之所以在许多领域都有深刻的研究,更多得益于他哲学的功底,他的思维方式,缜密的逻辑。他的《中介论》写的是哲学的思维方式,也是用哲学来思考改革的方法论。当年在哲学界引起关注。
而他开始钻研经济,除了是工作需要,还有一个原因就是要学一点儿离开版面能活的本事。他说:“一些报社老同志退下来以后,不止一次找到我要求返聘,继续做记者工作。他们身体还很好,总要找些事情干,但做别的事又困难,还是当编辑、记者比较适合。我想,自己总有一天也会活到这个年纪,到那个时候,找哪个主任来返聘我?返聘又能有几年?所以,一定要学一点儿‘离开版面能活’的本事。经济学知识就是这种本事。”
于是他不只学了,而且在实践中活学活用,不断创新。把党报记者“上接天线、下接地气”做到了极致。1986年,他担任《人民日报》经济部主任;同年采访当时担任国家经委副主任的朱镕基同志,这是这位后来的总理第一次在中央党报上亮相,在这篇专访中,报道了他重视“宏观调控”的经济思想。
在社会主义市场经济转型时期,艾丰做了许多有益的新闻实践、理论探索。他创造性地提出了资本运营、农业产业化等思想、观点。他策划的很多调研、活动得到了中央领导的关注、批示,一些观点、提法还被写进了中央文件。
“永远保持记者的热情和敏锐,同时保持党报记者的理性和建设性,永远是尖锐而不偏激。”王清宪觉得这是为什么艾丰的许多建议被领导层重视、采纳的原因。因为他有一支思考的笔,因为他总是能切中时代的那根弦。
“有人说过,哲学就像天上飞的老鹰。一些具体学科,有时就像在田里寻找猎物的猎人,这边拿着猎枪在田间找;那边,天上的老鹰在高空一眼就看到了猎物,下来就把它叼走了。艾丰正是因为善于用哲学思考问题。总是能很快抓住事物的本质。”在王清宪看来,艾丰是以一个记者的敏锐,发现经济生活中的问题,继而用哲学来思考这些问题,作出回答。
人民日报社经济社会部农村采访室主编高云才表示,艾丰很爱惜、在意社会赋予他的经济学家头衔。事实上,艾丰是位政策经济学家。虽然说法不同,但在经济领域,他的确走出了不一样的路子。他不是学院派,他的研究不是为了形成体系,而是为了指导实践,并同实践傍生在一起,大美生长。
艾丰晚年主要精力投入到了中国品牌事业的发展上。艾丰担任专家委员会主席的品牌联盟在其去世两个月时,追思他为中国名牌事业做的点点滴滴,感怀他提出的“品牌让中国更受尊敬”的理念,许多人当场洒泪。
魏杰将艾丰研究的特点概括为:围绕主线的多学科探索。他认为,艾丰似乎既像经济学家,又像社会学家和哲学家,是一个集多学科的“杂家”。“艾丰无论是对经济问题的研究,还是对哲学问题的思考,或者是对社会学问题的探讨,都是和中国的改革实践及经济发展的历史逻辑相吻合的,同中国发展和改革的进程和方向都是相趋同的。”“毫不夸张地讲,艾丰同志在改革开放以来一直是踩着历史的步伐前进的。”


其情“少年得志,人生一大不幸!
人民日报的人喜欢用狮子来形容艾丰。不相熟的人更多的是外形上的直观感受:豪迈大气,头发蓬松,眼若铜铃,笑声爽朗,身上有一种霸气。身边的人认可这种评价,更重要的依据是他的精神气质与品格。
“狮子是什么?不只意味着能力,而且是团队精神,是强烈的责任心,是不经意间流露出的柔情。”高云才印象最深的是夜里那只为他调亮台灯的手。
当时,他们在人民日报5号楼工作。艾丰因为写稿写书,每天都要忙到很晚,所以常常睡在办公室里。而高云才初来人民日报的几年,一直租房住,住的地方远,工作晚了,也住在办公室里。
一次,深夜,高云才正在赶稿。不知啥时候,艾老师来了。眼前突然出现了一只手,把台灯调亮了。接着一言不发,走了。“多少个夜晚,不经意中,不知不觉中,那只慈祥的手不知多少次为我调亮台灯。”
在睡办公室的那些年,艾老师率领着人民日报经济部的团队,做了许多大事儿。那也是中国新闻史上一段激情燃烧的岁月。
在学生们眼里,艾老师是一个不大关注生活琐事的人,他也极少告诉身边的人应该做什么,不应该做什么。现在想来仅有的一些交流,就显得更加珍贵。但是在他看重的事上,他是个很细心的人。
王清宪印象最深的是,艾老师很少表扬他,更是从来没当着他的面表扬过。“我到人民日报工作的第一天,他就对我说,你以后没事儿不要来找我。”听着有些不近人情。他也就真的尽量不找。“他不夸你,但是他给你改稿子。我的稿子,他从一开始就一遍遍改,逐字逐句改,改成全是花脸。我到现在还保留着他给我改的稿子小样。我写了好报道,他给配评论,亲自写。”
一直到王清宪出了很多好报道,也得了不少奖,他还是不表扬。1995年,恢复职称评定后,人民日报第一次破格评高级职称。当时近30个人在争取,最终只有两个人被选上,其中就有王清宪。艾老师是高级职称评审委员,但是当时他正好出差不在。“回来后听说了,他很高兴,那他也没有表扬我一句,肯定我一句。他像很平静的样子。”
“慢慢地,他开始在外面表扬我。后来有人跟我说:艾丰表扬你了。艾老师对别人说:我对着清宪,从来不表扬他。我也让他别找我。现在我可以表扬他了。为啥?那个时候,如果我老表扬他、他老到我那儿去,人家都知道他是我的学生,他沾了我的便宜。即使是他自己的努力,人家也认为这是沾了艾丰的光。现在呢?他自己很努力啊,大家也认可了他。现在人家都说,看,老艾的学生!我是沾了王清宪的便宜。”
冉永平回忆,他与艾丰合作了几次之后,艾丰觉得他稿子写得不错,就说你到人民日报来吧!但是后来调转的事,遇到了周折。当时他有些沮丧。艾丰安慰他说:“该干嘛干嘛,来不了人民日报也不意味着人生就怎么着了。”当时冉永平以为这事已经没戏了。没想到过了一周,有一天晚上10点多,艾丰打电话告诉他,报社已经协商好了。原来艾丰一直没放弃努力。
冉永平调入人民日报后,艾丰专门和他谈了一次话。他说,一个人能不能成才,对心理素质是有要求的。不只要有目标,有方法,百折不挠的努力,还要学会等待。“能够最终成功的人是既有目标又有方法又能够等待的人。”冉永平说,“艾丰给我上了人生的第一课。由手把手教业务,到教做人。”
艾丰多次和身边的人讲过,机会是给有准备的人准备的,少年得志是人生的一大悲哀。


其性“炬笔如椽,家国情怀若珏”
喜欢哲学的人都是理性而富有智慧的。艾丰以哲学思维见长,但是他又有非常感性的一面,是个性情中人。喜欢他的人说他极有个人魅力。不喜欢他的人认为他太张扬、太狂。
他和车的故事流传甚久,作为中国最早拥有私家车的记者之一,他在车的问题上难能地任性了一回,这也在后来每每被人拿出来说事儿。
这部他花了两万元稿费买的、已经被转了N手的旧拉达,曾经陪伴了他多年。不论是开会还是外出采访,他都开着他,也无意间开了“私车公用”的先例。
虽然这辆车经常会半路罢工,开锅、冒烟都是常事儿,也逼着他自学成才,成了一名手艺高超的修车师傅。每次车坏了,不用求人,自己鼓捣好了,接着上路。人民日报院里的人经常看到他开着车出门。他每次都热情地邀人坐他的车。但鲜少有人知道他开着私车办着公事儿。
而对待公车,他又是另一样态度。他的秘书唐开彬回忆,退休后,经济日报给艾丰配了司机,但他基本不用。他说:“我已经退了,尽量不给报社添麻烦。另外,我总是出差,坐飞机时间不准,让司机等太辛苦。”他年事已高,但每次身边的人要帮他配个司机,他都不同意,说开车有利于保持自己的清醒,等过几年再说。
自己能做的,绝不麻烦别人,这对于艾丰来讲,是一条铁律。熟悉艾丰的人知道,他从来不愿意麻烦人,即使是帮他去浇个花儿这样的小事儿。
他个性鲜明,从不羞于肯定自己的优点。1987年,他在为《新闻采访方法论》申请吴玉章奖的时候,写了三条理由:一、中国新闻采访学最高水平;二、新闻采访学世界水平;三、对马克思主义认识论有若干新见解、新发展。在写完这三条理由之后,还加上了这样一句:“各位评委看过上述理由可能以为作者狂妄,但本人对谦虚的理解就是如实描述事物,除此之外在科学领域没有它的位置。”如此风格、个性!
但内心里他又虚怀若谷,只要是有学问的、能够获得知识的,他都愿意向别人请教。及至晚年,每到一地,总有许多人找他,一谈就是深夜,他也从不拒绝。
他有一颗童心。有一年经济日报在北京国门饭店开记者会。艾丰和社长一起从报社出发。他对社长司机说:“大宋,听说你是报社开车开得最好的司机。我自己开车,在后边跟着你,从报社到饭店,咱俩同时跑,我保证和你一起到。”一路上,大宋“故意”加速、变道、超车,出了不少难题,但艾丰紧紧咬住前面的车,20多公里硬是没被甩下,两辆车真的同时到达,面对宋师傅由衷的佩服,艾丰哈哈大笑,坐在他车上的司机和秘书却紧张得出了一身大汗。
李本军至今还经常回想起艾丰在经济日报工作时的样子。他和所有的人都能打成一片。当年经济日报编辑部楼里有一张乒乓球桌,年轻人中午晚上休息时就排着队去打。有时一排就是二三十人,上去有时打不上几个球,输了就要换别人上来打。艾丰就和别人一样排队,打输了就下来,赢了就开怀大笑,手舞足蹈,意气风发。
如今再也听不见他的爽朗笑声。他身边的人感怀良久,这样写道:“英雄百转激荡尺素觖。忆当年,炬笔如椽,家国情怀若珏……”
艾丰是新闻记者的一座丰碑。人们会记得他,党的新闻事业会记得他……


文章部分资料引自《艾丰评传》

本文刊发于《中国记者》2019年第8期

作者 | 潘圆

编辑 | 宋婧 刘娟

欢迎关注《传媒茶话会》微博:@传媒茶话会


请扫码添加小编微信(请注明单位~姓名),小编将邀请您进群~~

我们将根据留言质量选出一位茶粉,送上《我不是产品经理 移动互联网商业模式下的用户增长》(岳建雄 主编)精美图书一本。获奖名单将在次日推文文末公布,请大家及时关注~

欢迎转发朋友圈

投稿和垂询邮箱:cmchh1@126.com


近期热门文章


1.地处内陆小城,这家纸媒连续3年利润增长,钱从何来?

2.《传媒茶话会》粉丝破十万,感谢一路有你!

3.90后记者将“命题作文”写进语文课本!她怎么做到的?

4.70岁中国外文局:译遍华夏古今,让世界读懂中国

5. 回复网友疑问,再谈“建国”“华诞”“纪念日”等词语的规范使用


《传媒茶话会》特别声明:本公众号向社会长期征集原创稿件(未公开发表过),稿件写作主题围绕媒体采编、经营、融合、版权等方面进行,一经采用,稿费最低300元,上不封顶。同时欢迎提供选题和线索,一经采用,定当奖励。优质原创来稿我们将会推荐选刊至《新闻战线》。稿件及选题线索可投邮箱:cmchh1@126.com或后台直接留言。


    文章有问题?点此查看未经处理的缓存