3月11日，武汉，凌晨两点，没有睡意，拉开窗帘往外看，高架桥上没有车，夜幕下静寂无声。一抬头，我看见了星星在发亮。
这是我到这座城市的第41天，就在3月10日下午，方舱医院全部休舱，我们迎来了胜利的曙光。
思绪蔓延，一暮暮回放，就像一场惊心动魄的电影。从“火神山”“雷神山”到定点医院、方舱医院、隔离点，从上门排查到转运收治，从交通要道到街道社区……
新冠肺炎疫情发生以来，置身于生死一线，我的心情不断起伏，就像这里的天气时阴时雨、时雪时晴，从冬天走到了春天。不经意间，油菜花开了，樱花开了，满山坡已是姹紫嫣红。
“若有战，召必回！”关键时刻冲得上，生死关头豁得出，才是真正的共产党人，才是真正的新闻人。来之前，我不是不知道这里的危险性。17年前，我在武警北京某部服役，一名战友抗击非典牺牲的痛心事，至今萦绕心头。来到武汉，从来没有想象过，这里的白天与夜晚一样安静，往日的繁华与喧嚣去了哪儿？在这场没有硝烟的战争中，谁也不知道明天会发生什么。
在还未竣工的火神山医院工地，我看到了一个中年男子一只手拿着一沓病例，另一只手在抹眼泪。他的父亲感染了新冠肺炎，医院爆满无法收治。找到民警求助时，他那绝望的眼神和无力感，令人心痛。几名民警拿起手机不停地打电话，希望能帮助到他。一个青年民警站在一旁默默掉泪。最后，在民警们的努力下，老人得以入院救治。或许，那泪水，那眼神，是这座城市按下“暂停键”之初，留给许多人挥之不去的记忆。然而，在最艰难的日子里，我看到了一群人在壮美“逆行”，哪怕只有一丝希望，也愿付出百分之百的努力。又一个出警现场，一名68岁的大爷发着高烧，手足无措，眼眶泛红。而他91岁的母亲患有新冠肺炎，已经出现意识模糊的情况。我和同事张铮、二洋穿着防护服，跟着同样做好全身防护的民警进了屋。突然，那名91岁的老婆婆咳出声来，让所有人的心跳加速，现场氛围骤然紧张起来。要知道，那是一名重症患者，稍不留神，所有人都可能感染。而那名民警，好像什么事也没有发生，继续在屋里不停地安慰老人。将老婆婆抬下楼、送上120救护车，我看见那位大爷在流泪，频频向民警表示感谢。见过太多的泪水，那段最阴霾的日子里，我能做的是不停地采访、不停地写稿。因为一旦停下来，那些人、那些事就在眼前浮现，让人心神不宁。我让自己忙起来，白天奔走在各种现场，晚上写完新闻稿开始写内参稿，精神高度紧张，不给自己留下哪怕一丁点儿空余时间。写着写着，我看见了凌晨3点钟的城市灯火；写着写着，我看见了喷薄而出的一轮红日。
这段日子，阴霾、狂风、暴雨、大雪接而连三地袭来，仿佛与病魔结成一体，肆虐着江城。一个晚上，电闪雷鸣，暴雨倾盆。我们前方报道组四人商量，去看一看暴雨夜的武汉。裹紧大衣，我们在火车站、在定点医院、在方舱医院，看见了那些穿着白色防护服的民警依然在坚守，给这座城市带来春天般的温暖。凌晨两点，回到酒店，第一件事就是洗个热水澡，去去寒气。当天，我已经是第三次洗热水澡了。武汉的夜晚冷得出奇。中央空调是不敢开的，怕交叉感染。半夜被冻醒的事情，经常发生。
尤其在写稿时，由于精力高度集中，会忘记周遭的一切。等着写完交稿，全身已经冻得发抖。实在冷得不行了，就去冲个热水澡，这是唯一驱寒的办法。说实话，病毒无声无息，每天接触那么多人，很容易感染病毒。我怕感冒，怕抵抗力下降，更怕感染后传染给别人。一名老党员、退休民警3次递交请战书，要求返岗转运患者。他的理由是：“钟南山都85岁了，还在抗疫一线。我才65岁，正年轻着呢！”最终，组织上同意了他的请求。一名59岁的老党员、社区老民警用四把椅子、一块木板搭起一张床，住在了社区警务室，当起了“守门人”。一名党员辅警主动请战进了方舱医院。几年前，他在抗洪抢险时，年仅一岁的女儿因照顾不周，永远离开了他。他的母亲哭着对我说：“他救了20多人，却没能救回自己的女儿。”两名“95后”女民警主动加入抗击疫情突击队，转运、巡逻、后勤样样都干，在鲜红的党旗下火线入党。在最寒冷的日子里，总有最暖心的事；在最阴霾的日子里，总有最闪亮的星。“我是党员，让我上！”一次次触动我心底最柔软的弦。我能做的，就是把这些感人的故事、鲜活的人物写出来，让更多的人知道这里发生了什么。
3月3日晚，儿子临睡前给我连着发来几条微信：“爸爸，你总是说要我注意安全，其实真正要注意安全的是你啊。我心中虽有日月，你不归来，太阳又何时升起，月亮又何时可以休息。”这份爱在心底汇聚，汹涌澎湃，让我半宿没睡。一个多月来，从未如此想过家。
那一刻，我感觉自己离家好远好远。我甚至有想过，如果我不在了，他们该怎么生活。我知道，自从来到前线的这段时间，他们有多不容易。因为乔迁新居，柔弱的妻子和13岁的孩子硬是从一公里外的地方，拖着箱子来来回回花了一周时间搬了家。远在湖南老家的母亲患有心脏病，我到武汉，只告诉她要出差一段日子，甚至连微信都不敢发。一天，我从最危险的转运患者现场回来，接到母亲电话：“孩子，别瞒了，你是党员，肯定去了武汉！我天天看电视，知道那边的情况，你可要注意安全啊！”在武汉的日子里，公安部党委、报社党委发了慰问信和慰问金，甚至帮我解决了许多后顾之忧。领导、同事、亲朋好友时不时打来电话、发来微信，嘱咐我首先要注意安全，有什么事尽管说。在最艰难的日子里，每一句话、每一个字都是那么温暖，那么刻骨铭心。想到这些，泪水止不住地往下流……这是我长大以后第一次哭着对自己说：一定要不辱使命，活着回去！你们等着，等着我凯旋！本文作者系人民公安报社记者 李昌林
编辑 | 李磊
记得点“在看”哦！另外，把公号加星标，新文章才不会漏。
更多及时资讯欢迎关注《传媒茶话会》微博：@传媒茶话会
请扫码添加小编微信（请注明单位~姓名），小编将邀请您进群~~
《传媒茶话会》特别声明：本公众号向社会长期征集原创稿件（未公开发表过），稿件写作主题围绕媒体采编、经营、融合、版权等方面进行，一经采用，稿费最低300元，上不封顶。同时欢迎提供选题和线索，一经采用，定当奖励。优质原创来稿我们将会推荐选刊至《新闻战线》。稿件及选题线索可投邮箱：cmchh1@126.com或后台直接留言。