编者按
朱凯辉，做了30年新闻记者，也是《威海晚报》的执行总编辑。
家庭变故后，他终究两手空空，以至于罹患绝症后，连治疗费都需要东拼西凑。无休止的靶向治疗和化疗，像止不住的窟窿，在掏空这个老媒体人。
他想活下去，医生也说多活些年没问题，但治疗费用缺口达百万。
传媒茶话会获悉此事后，已经协调为朱凯辉开通夜班媒体人援助项目绿色通道，收到申请方材料后，一周之内，项目将支持6万元左右的援助金。
2020年12月，传媒茶话会、中国经济传媒协会、中国光华科技基金会、上海岩山科技股份有限公司等联合发起“夜班媒体人援助项目”，旨在援助因工作罹患疾病的媒体人。三年来，项目共援助178位媒体人，发放援助金485万元。
我们转发此文，也希望更多人帮帮朱凯辉。
朱凯辉寻思了好几个月，想来想去，还是不甘心等死。而活下来，意味着要消耗大把的钱。
他做了30年新闻记者，去年年底还领到了中国记协颁发的“从事新闻工作三十年”荣誉证书和荣誉证章。在那些流光铄金、让他时至今日仍引以为傲的黄金时代里，他帮助过许多人，也为城市发展进步贡献过绵薄之力。家庭变故后，他终究两手空空。以至于罹患绝症，连治疗费都需要东拼西凑。朱凯辉正卧床接受治疗
病床上，他忽然想起，这些年来，自己帮助过很多人。在他需要帮助的时候，这个东北汉子突然不知道怎么开口。让他顾虑的，还有自己的身份：他是《威海晚报》的执行总编辑。这可能是我国新闻史上，第一个对外寻求社会帮助的执行总编辑。现在的他，时常还会回忆起媒体当年的荣光岁月，总觉得像是一场梦：那些年真好啊，让人以为美好永远不会落幕。今年3月份，一年一度的单位例行体检，朱凯辉没当回事。媒体人生活不规律是常态。这么些年，他小病时有，大病全无。无非是高血压、脂肪肝，修补修补，老车还能继续上路。唯一让朱凯辉有点忐忑的是，两三年前，他出现了便血的症状。每年体检，再加肿瘤标志物筛查，都没看出啥大毛病，“没去做肠镜，当溃疡性结肠炎治的，问了几个医生，发现吃美沙拉嗪缓释颗粒有效果，就没有再认真管过。”
朱凯辉病情诊断书
体检做彩超时，一位主任发现肝部有多发低密度影，怀疑是肿瘤转移。找了肝胆专家，住院全面检查，拿到病理报告那一刻，朱凯辉脑子嗡的一下：直肠癌伴肝转移，IV期。直肠癌分期标准是根据癌细胞侵犯程度、淋巴结转移情况及远处转移情况，一共分为四期。IV期即最晚期，指肿瘤已经发生肝、肺等远处转移。“我上网一查，很多实名注册的名医都说，直肠癌晚期，存活期一般为三到六个月。”可主治医师李文晓博士却不这么看。他说，“你精神状态挺好的，积极配合治疗，经济跟上、身体扛住，三年五年应该没事。”谁都想活着。这次，朱凯辉看着基因检测、核磁共振等高昂的检查费用，大把要购买的德国进口靶向药、化疗药，弘扬了30年正能量却囊中羞涩的他，突然心里发慌。有钱，意味着可以减少痛苦延长生命，运气好的话，还能多活几年。相信科学承认现实之余，如果有奇迹出现，他还能熬到退休。他今年52岁，无儿无女，还有未完成的心愿。如果不算延迟退休，在岗还有8年。他想了想突然笑了：如果延迟退休，不知道算是自己占了退休的便宜，还是算自己倒了霉。朱凯辉出生在黑龙江齐齐哈尔，21岁那年，他孤身一人来到威海，考入威海市委宣传部主办的《现代生活报》工作。这份现在连影子都找不到的报纸，却承载着他青年时候的全部梦想。从十几岁开始，朱凯辉就发表诗歌和小说。文字，是他靠近梦想的最好通道。因为宏观政策，这份报纸最终停办。1995年，23岁、已经是总编室负责人的他，接受组织安排，来到了威海日报社，筹办即将成立的《威海晚报》，开启了他全新的职业生涯。所幸，他是不会停下来的性格。晚报10月1日成立，10月14日，他就着手曝光了一个当地的只收钱不办事的职业中介信息部。报道反响热烈，也惹怒了对方，以侵犯名誉权、报道失实为由，一举把他告上了法庭。单位暂停了朱凯辉的采编资格，把他调到发行部，等待结论。半年时间，朱凯辉依托工商部门，结合扎实的调查材料，再到多个求职者家中走访调查，反复确认自己的报道无误。两次开庭后，威海晚报社胜诉，见证了调查报道不应为不法让步的箴言。不日，《法治日报》以《一场新闻官司的始末》为题刊发整版，对这场并不多见的新闻官司进行了报道。“还不是为了心中那一点儿理想，那些年我遭老罪了。”用朱凯辉的话说，威海对他来说是个人生地不熟的地方，那些年里，值夜班每次自己都是最晚走的那个，碰到最危险的采访都是自己先上，“一碰到有危险有难度的采访，主任一个眼神，我就知道该我上了。”朱凯辉工作照
十年记者生涯，转入编辑岗，2006年升任副主任，随后是主任，副总编辑，执行总编辑。30年从业生涯里，小朱终究变成了老朱。在领导眼里，朱凯辉是个实在的干活人。历次职务调整，他从来没到领导那儿跑过，都是领导思来想去，主动找他谈话委以重任。可他比谁都清楚，自己是个没有编制的局外人。体制内能做到执行总编辑，这辈子也就到头了。老朱经常会想起自己还是小朱的时候，那个理想满身的毛头小子。在纸媒的黄金时代，《威海晚报》曾经也有过一纸风行的时候，许多重头报道掷地有声。报刊亭外，总聚拢着一群低头读报的人。这让小朱感到欣慰、兴奋。有时候，他得到一条好线索，比中了彩票还高兴。1997年，威海港客运站一位负责人给他提供线索：在韩国至威海的客轮上，一名在韩国打工的威海姑娘不慎丢失了1000美金，这笔血汗钱令姑娘痛哭不已。船上的华侨们听闻此事，大家你一千我一万，不一会就汇集了100多万韩币。朱凯辉一阵风似地打车跑到海港码头了解情况，采访完毕，推开客运站的门，发现晚报的一位年长几岁的记者已经坐在里面采访——这就是当年的新闻人，新闻价值是他们至高无上的标准和追求。老大哥风格高，还是把这个稿件让给小朱执笔。次日晚报头版头题刊出了《引题：韩国至威海的金桥轮上发生感人一幕 主题：爱妮辛劳两载 遗失美金千元；华侨同舟共济 捐助韩币百万》。说轰动那是夸张，但确实给记者带来了声誉。1999年，市区某医院的一位医生朋友午夜时分联系他，他们接到紧急通知，马上要集体赶赴兄弟城市烟台，有大事发生。朱凯辉立即多方核实，证实有特大海难发生后，向领导汇报并请战。时任晚报总编辑经过权衡，还是另派了一名40来岁、办事圆滑的记者去烟台现场。朱凯辉气得当场摔门而出。“这大概是我唯一一次公开对领导表达不满。也是为了新闻。”那些年，他一门心思做新闻，多次婉拒了职场邀请。市公安局一位负责人与他素未谋面，看了半年朱凯辉主笔的回顾述评类栏目“三日再回首”，托一位广播电台的朋友约出朱凯辉，希望调他到市局宣传处工作，确保他能穿上警服。朱凯辉婉拒了，他说，我选择了新闻行业，单位也对我很好，我既没想跳槽也没法张口。朱凯辉记者证
他记忆中，晚报最好的日子大概从2005年开始。那时候没有平台，没有短视频，也没有自媒体，连假新闻和谣言也不多。某年“五一”，《威海晚报》一口气出版了168个版，其中有70多个是整版广告。已经成为新闻中心主任的朱凯辉，连续多年没休过带薪年假，也没有周末，晚上审完稿，没个一两点钟，都走不出新闻大厦。朱凯辉获得从事新闻工作30年荣誉证章
他和妻子相识于报社，最终走进了婚姻的殿堂。他以为，报社和自己的日子都会蒸蒸日上，越来越好，自己走在一条大路上，前方就是罗马。后来的境况就众所周知了。纸媒在浩浩荡荡的5G信息时代里面，受到了外部的强烈冲击，经济效益急剧下滑。政务、房地产、健康等版块经营收入持续走低，《威海晚报》也从一周7期，缩减到了一周5期。与之相伴的是记者和编辑的收入同步下滑，执行总编辑更是首当其冲。人到中年，生活似乎脆弱得像一张纸。婚姻也因琐事破裂，朱凯辉瞬间几乎一无所有。活了大半辈子，威海居然陌生了起来，自己甚至需要租房子住。老朱说，这都是人的命运，没办法，这种事，我完全抗拒不了。
癌症晚期，已经无法手术，只能靠姑息治疗。朱凯辉咬了咬牙，开始两周一次靶向、三周一次化疗的规定动作。中间要穿插着各类指标检测、项目复查。他说，这几个月挨的针，比过去50年的总和还要多十倍。经历如此折磨，他仍然说，“我不怕死，我想活着，我不甘心，我还有好多事没做，好多心愿没完成”。老朱的父亲朱宝昌是四野战士，参加过辽沈战役，一路从白山黑水徒步打到中国最南端，最终解放了海南岛。在老朱的记忆里，父亲很早就退休了。小时候，他总觉得父亲活得窝囊，没有很高的职务，也没什么追求，每天能吃上一顿白菜豆腐炖海带，再搁里几片五花肉，喝上二两白酒，就乐不可言。老朱的父亲不愿意回忆十年军旅生涯，偶尔喝嗨了也会吐露几句。他说自己结婚第三天上的前线，当年是机枪班班长，冲锋时，战友在身边哗哗倒下。在解放海南岛时，数万北方旱鸭子靠着小木船、小渔船，横渡海岛，冲破敌人的海陆空立体“伯陵防线”，最后成功登陆海南岛，但身边牺牲的战友不计其数。现在，自己能有酒喝，有肉吃，有啥不满足？这让老朱感到赧颜。家里曾经满满一箱的军功章和各类战役纪念章，小时候不懂事，根本不知道多珍贵，和哥哥偷拿出去与小伙伴换玩具和连环画。自己离乡出来得早，也没能好好照顾双亲。“十年前我就在想，等我退休的时候，想重走一遍父亲的战斗路，我对父亲知道的确实太少了，他虽平凡，但的确是国家的英雄。”他想一路走到海南岛，去找四野老兵后代联谊会，好好聊聊父辈的荣耀；他想给父亲写本书，自己出本散文集；他想把晚报支棱起来，想对外合作，落地想法，做一些交互项目，不能让晚报的兄弟们四顾茫然，为了调整某个不合适的标题、某个无法查证的细节，被卖药的卖参的哈呼的不敢吱声。他说，这几十年沉淀下来的底蕴，不相信干不过社会上的草台班子。他还说，新闻这个行业太无聊了，但新闻人不是，新闻人是有理想的。做新闻的这帮兄弟姐妹，很多就不是为了养家糊口才来干的，是带着理想，奔着对社会和国家有贡献、实现自身价值才入行的。
现在的朱凯辉，除了治疗时间，仍然去报社值班，审稿审版。从业30年，他在这条道上匀速直线运动，惯性让他无论如何都不会停下，也不想停下。媒体终究还是重情重义，单位对他也很照顾，给他提供了最大的便利。所幸，经过几个月的治疗，他便血少了，精气神也好些了。可钱在哗哗地往外流，无休止的靶向治疗和化疗，像止不住的窟窿，在掏空这个老媒体人。医生向朱凯辉明确治疗费用缺口达百万元
未来朱凯辉还要面对肝部手术和直肠手术。他的主治医师、医学博士李文晓预估，IV期直肠癌的治疗费用要达百万元。他说，“那些年我帮了很多人，做了很多好事，资助过很多困难的同行，现在轮到我了，一百万的救命钱，我不知道怎么向社会，向兄弟们开这个口。”注：目前朱凯辉治疗费用仍然存在大额资金缺口。现附上朱凯辉个人银行卡账号及微信和支付宝收款码，希望大家能帮帮他。姓名：朱凯辉 银行卡账号：6214 8663 1460 0001
开户行: 招商银行威海分行营业部
本文经授权转载自微信公众号“像一道光”
主编：刘娟
编辑：李磊