150年前的美国“武汉”：封城、逃亡、尸横遍野… 历史会重演吗？ | 远读重洋

出品 | 远读重洋

转载授权请在本文后留言

最近，美国的疫情越来越严重了。

根据最新的数据，美国的确诊病例已经达到了惊人的30多万例，死亡病例也已经超过8000例，而且直到现在每天的确诊病例也没有减少的迹象。

面对来势汹汹的疫情，纽约州州长库默号召国民警卫队行动起来，和他一起抗击疫情。

微软创始人比尔·盖茨呼吁美国借鉴中国经验，赶紧停工停产。

一直以来淡化疫情影响的美国总统特朗普，也在最近的发言中开始重视疫情，并且表示自己“干得相当不错”。

与此同时，不计其数的美国人正在被病毒感染，其中有官员，有警察，有医护人员，甚至还有婴儿。

疫情之下，美国将何去何从，还有多少人会失去生命，都是一个未知数。

按照这个趋势，或许这场疫情真的会改变整个美国的历史。

· 01 ·

一场改写美国历史的致命瘟疫

其实，将近150年前的1878年，美国就经历过一次彻底改变了美国历史的大规模疫情。

在那场疫情当中，一个大城市被封锁，几万人失去生命，另外几万人挣扎着逃离家乡，流离失所。

疫情爆发地的经济完全瘫痪，整个美国的经济也受到了巨大的影响。

等到疫情平息，那些逃离的人返回家园以后，他们看到的是：城市街区被烧毁，自己的房屋被洗劫，亲人和朋友被埋在乱葬岗里。原来仿佛人间天堂的城市，已经变成了人间地狱。

那次疫情是如此可怕，以至于被一些历史学家称为“美国历史上最严重的城市灾难”。它还有一个别名，叫做“美国瘟疫”。

那当时到底发生了什么呢？当时的美国人在瘟疫之中表现如何呢？

想要了解那次瘟疫，就要读一本书。书的名字叫做“The American Plague”，翻译成中文就是《美国瘟疫》，副标题叫做“那次改变了我们历史的传染病”。

作者的名字叫做莫莉·克罗斯比（Molly Crosby），是美国一位知名的畅销书作家。

特别要提到的是作者居住的地方，它叫做“孟菲斯”（Memphis），是美国南方田纳西州的一座大城市。

那次瘟疫的故事，就要从这座城市说起。

现在，让我们把历史的时钟，拨回到140多年前。

· 02 ·

神秘的非洲来客

想象一下，你现在走进了140多年前美国南方的大都市孟菲斯。

孟菲斯是美国南方最大的城市，它拥有4万人口，人口数量仅次于美国最南边的港口城市新奥尔良，在当时的全美国也是数一数二的大城市。

孟菲斯是一个交通便利、南来北往的繁华都市。它紧靠美国水运的“大动脉”密西西比河，地理优势格外明显。

从南美洲和中美洲来的那些运送热带水果的商船，从美国的南大门新奥尔良进入美国国土之后，几乎都要一路北上在孟菲斯停泊，然后把水果一箱一箱地送到这个大城市的水果摊上。

19世纪的孟菲斯

孟菲斯也是一个移民城市，尤其在美国南北战争之后，爱尔兰人、德国人、东欧人，都一个劲儿地往南迁徙，很多人最后都选择留在孟菲斯安家落户。

除了水果和移民之外，孟菲斯城里还有一样东西也特别多，那就是从非洲来的黑人奴隶。

在美国还没有废除奴隶贸易的时候，白人把一船又一船的黑人从非洲或者途经中美洲运进来，沿着密西西比河运到孟菲斯，等着被买卖。

在那些运送黑人的帆船上，装着一桶又一桶在远洋航海期间需要用的淡水，这是再正常不过的事了。

但是，没有人注意到，在那些水里，有一种叫做“孑孓”的小东西在游来游去。

那些孑孓是什么东西呢？它们是蚊子的幼虫，这种蚊子的正式名字叫“埃及伊蚊”。

埃及伊蚊

本来，这种蚊子应该永远生活在偏僻的非洲雨林里，但是，因为奴隶贸易的存在，这些蚊子和黑奴们一起在非洲起航，等到它们一起下船的时候，已经到了美洲大陆了。

其中或许有几只蚊子，曾经叮咬过非洲雨林里的一种猴子，而那些猴子身上碰巧又携带着一种病毒，叫做黄热病毒。

这种病毒如果暴露在空气中，很快就会死亡，但是蚊子、轮船和黑奴贸易帮了病毒的大忙。

当蚊子在远洋轮船上一次又一次地繁殖和咬人的时候，病毒也一次又一次地借着蚊子传播出去了。

· 03 ·

狂欢节

不过，这都是后话。现在，我们再把目光转向另一个地方：加勒比海上的岛国古巴。

古巴在当时是奴隶贸易的一个集散地。

在古巴的首都哈瓦那，从17世纪开始，几乎每年都要爆发零星的疫情。得病的人一般会发烧，总体来说危险不大，但是严重的时候会导致死亡。

当患者死亡以后，全身皮肤都会呈现出黄色。没错，这就是那种非洲蚊子带来的黄热病。

当时人画的黄热病病情发展示意图

古巴当地人从小出生在那种环境里，几乎已经形成了群体免疫力。对于大多数古巴人来说，黄热病不是什么大事，他们甚至开玩笑，说这是一种“陌生人病”，因为只有“陌生人”才会得这种病。

而在海的那一边，大多数美国人心里想的是，“黄热病”只是遥远古巴的一种传说，跟他们自己又有什么关系呢？何况，还有海关检疫呢！

但是，在1878年的春天，一切都变了。

古巴人惊讶地发现，那一年的黄热病来得比往年都厉害。很多号称可以“免疫”的人，都纷纷病倒了，有的人已经死去。

但是，那个时候的古巴商船，仍然满载着一船一船的热带水果，驶向北方的美国。其中有一艘商船，叫做“苏德号”（Emily B. Souder）。它将在后来的故事里占据一席之地。

苏德号

正当苏德号慢慢地开往美国的时候，大城市孟菲斯城里的人们在干什么呢？他们正在准备一年一度的狂欢节盛典。

这个盛典是城市的传统，每年的3月初，整个孟菲斯市都要来一次彻底的狂欢。

在1878年的孟菲斯狂欢节上，到处都是香槟和糖果，鲜花和礼物；人们白天穿着盛装，在街道上购物，欣赏游行的花车队伍；晚上看烟花表演，参加舞会。

家家户户拉着横幅，挂着彩旗；每个人都看到了好看的，玩到了好玩的，吃到了好吃的，脸上洋溢着幸福的表情。

在这个城市郊外远处，汽船的烟囱像冒着烟的树干一样，挤满了密西西比河港口。

但是，如果你去郊区看一眼，你就会看到不同的风景。

因为整个城市没有污水处理系统，所以人们都把垃圾倒在河水里。在郊区，马粪和动物尸体漂浮在浅绿色的河水上，而贫民窟就紧挨着这样的河水。

实际上，孟菲斯城的财政已经枯竭。市领导整天考虑的是如何繁荣商业，至于卫生或者污水管理这样乏味的事情，是不值得他们考虑的。

但是对于蚊子来说，污水加上温暖的气候，就是它们的天堂。

· 04 ·

苏德号的“噩梦”

1878年5月23号，那艘来自古巴的商船苏德号，带着它的货物，抵达美国密西西比河入海口新奥尔良市的边防检疫站。这里是从海路进入美国的“南大门”。

提到这个南大门，不得不多说两句。过去，每艘来自国外的船，都需要在这里停泊10天，确保船上没有传染病。

但是，由于一些商业行会和医生的“积极努力”，边防检疫的法律被削弱了，原来10天的隔离期变成了由当地相关部门“看着办”。

而且，假如因为检疫扣押造成船上的水果烂掉了，边防检疫官们可能还会受到起诉。

边防检疫站

这样，我们就容易理解，为什么苏德号仅仅被扣留了几个小时，就得到了一份“健康证明”，轻松地通过了检疫。

这艘船驶入密西西比河，进入美国境内，又来到了孟菲斯。然而，检疫的人和船长都知道：就在这艘船上，已经有了一个正在发烧的人。

这个人就是船上的事务长克拉克。在船只进入美国境内的当天晚上，克拉克就感到全身都热辣辣的，却出不了汗。

后来，他感到腹部痉挛，搞得他在床上翻来滚去；他感到全身疼痛，身体出现严重的低血糖。过了几天，克拉克突然感觉好多了，并且吃了点东西。

可是，就在克拉克吃下东西的那天夜里，他的病情急剧恶化。他又开始发烧。

他在夜里醒了两次。他不断抽搐、痉挛，最后陷入昏迷。折腾到凌晨2点，他断了气。

在克拉克还活着的时候，即使当时最好的医生也很难判断他到底得了什么病，因为他的病症跟很多种传染病都很像。

但是，等到他死亡之后，即使普通老百姓也能看出他到底怎么了。因为他的肝脏释放出一股胆汁，把尸体的眼睛和皮肤都染成了金黄色。

只有一种病才会这样，它就是“黄热病”。美国人给这种病起了个外号，叫“黄杰克”。

· 05 ·

“医生之战”

这个叫克拉克的男人死后，被悄悄下葬了，报纸上没有讣告，没有人知道这样一个人已经病死。

就在克拉克下葬的当天，苏德号上的一位工程师也在公寓里开始发烧。五天后，这位工程师在附近的一家酒店里死亡。

这两起离奇死亡案例，引起了卫生官员的注意。路易斯安那州卫生委员会主席前来检查了他们的尸体。这位医学博士向孟菲斯城的人们保证：你们会定期收到检查报告，我不会隐瞒任何事情。

但是，不知道是什么原因，在孟菲斯城的媒体上，人们什么也没有看到，压根没有“黄热病”这个词。

孟菲斯城里的人，照常过着正常的生活。从古巴和南美洲来的商船照常来来往往，进入美国的“南大门”，进入密西西比河，到达孟菲斯。到1878年的5月份，至少有18艘船来自古巴哈瓦那，15艘来自南美洲各大港口。

也是在那个时候，孟菲斯医学界的领袖之间，爆发了一场激烈的论战，人称“医生之战”。争论的焦点是：到底要不要“封城”。

其中一方是当时孟菲斯卫生委员会主席罗伯特·米切尔（Robert Wood Mitchell）。

罗伯特·米切尔

他主张对外来船只采取严格的隔离措施，一概不让停泊靠岸，直到确定没有发烧病例。必要的话，掐断铁路和水路交通也行，即使“封城”也在所不惜。

实际上，早在2个月前，米切尔医生就正式请求市里给卫生和检疫工作提供更多资金，结果被市领导拒绝了。

米切尔医生的对手也是一名经验丰富的医生：约翰·厄斯金（John H. Erskine）博士。

厄斯金博士有多年治疗传染病的经验，但是这一次，他不相信来自南方的谣言，反对采取过于严厉的防疫措施。

他带头和几位著名的医生签署了一份请愿书，发表在了报纸上，动用舆论推翻了对隔离政策的投票。

约翰·厄斯金

看到卫生委员会和市政官员是这种样子，心灰意冷的米切尔医生干脆把委员会主席的职位辞掉了。

当时城里听说他辞职，有400个人请愿支持他，但他感到厌烦，不愿意再当什么主席。他辞职的那天，是1878年的7月11日。

米切尔辞职以后，孟菲斯市市长任命了另一位博士接替他。这位博士也认为，没有必要对城市进行隔离，也没有必要限制河流交通。

那些打口水仗的医学权威们不知道：就在他们论战的时候，城里的市民已经开始发烧了。

· 06 ·

发烧，发烧，发烧

10天之后，也就是7月21日，一名男子出现发烧症状。

7月25日，又有一个人报告自己出现异常发烧。

7月27日，美国一家全国性的媒体，报道了南方大城市出现重大疫情的消息。

看到全国性的报道，孟菲斯市的官员们终于重视起来，重新开始考虑隔离的问题。

直到那个时候，生活在孟菲斯城里的普通人，才知道自己的身边已经出现了黄热病。

此时，离那个叫克拉克的船员病死，已经过去了2个月。

即使是这样，外来的船只仍然可以进入孟菲斯。

8月1日，一艘名叫“金色王冠”号的蒸汽船抵达孟菲斯河岸，船上有三位女士正在发烧。

当天，这艘船上的一个水手，下船到城里一家意大利小吃店点了几个菜吃。

第二天，这位水手就开始发烧，那家小吃店的老板娘也开始发烧。

8月13日，小吃店老板娘病死了。

当时的地方报纸是这样报道的：“这个城市很安静，黄热病的谣言似乎已经减弱……”“没有必要恐慌或惊慌失措，我们只有2个病例”。

实际上，现在估计，当时城里至少已经有22个可以确诊的病例。

1878年8月23号，孟菲斯市官方终于宣布本地出现了黄热病。

那时离米切尔医生争取隔离措施已经过去了两个月，离市内第一个发烧的病例出现已经过去了一个月。

一切已经来不及了。

· 07 ·

孟菲斯“封城”

紧接着，随着黄热病疫情日益严重，孟菲斯的市领导们终于看出来，“封城”才是唯一的办法。封城的消息一传出去，立即引起了当地人的恐慌。

大批的富人乘着火车、马车或者轮船，迅速逃离家乡。他们来不及收拾餐桌上的银质刀叉，甚至来不及把大门锁上，就拖家带口地往车站和码头跑。

单是某一条线路的火车票，销售额就超过了3.5万美元，这在当时是一个天文数字。

在孟菲斯火车站，站台上堆满了箱子、包裹和各种家具。火车到站以后，没有人在乎身份和礼仪，他们相互践踏，人踩着人往车里挤。

人们沿着铁轨步行逃离家乡

逃出孟菲斯城以后，这些人挤在酸溜溜的火车车厢里，没有食物，也没有水。

当火车偶尔会停靠在一个有卖食物和水的地方，他们就抢着下去赶紧买点东西，因为过不了多久，拿着散弹枪的铁路警卫就会出现。

对其他地方的美国人来说，来自孟菲斯的人是“过街老鼠”，身上带着瘟疫，会传染别人。铁路沿线的警卫们，专门负责把这些孟菲斯人迅速赶回不怎么透气的火车车厢里。

只有不害怕感染的小贩愿意跟他们接触。卖水的小贩把水的价格涨到了一美元一杯水，正好等于当时一个普通美国人一天的工资。

就算是这样，至少他们还活着。当最后一列火车从孟菲斯车站开走的时候，被迫留下的人趴在铁轨上大哭。他们知道自己最后的逃生机会已经消失了。

拖家带口逃出城的市民

当时的孟菲斯大约有5万人，其中3万多人逃离。在剩下的将近2万人里，有1.7万人都将感染，其中的三分之一都将死去，他们大部分是贫穷的底层白人，尤其是爱尔兰移民。

· 08 ·

死亡之城

就在那个盛大的嘉年华庆典结束后几个月，孟菲斯变成了一座尸横遍野的城市。

用消毒剂消毒过的白色街道上空无一人，偶尔路过的行人鼻子上都绑着海绵。

一种特殊的、刺鼻的气味在城市里蔓延，那是死人的气味，混合了洒在他们床上的古龙水和玫瑰水。

当地最大的那家药厂已经关闭了，其他大多数药厂也关闭了，就算谁手里有处方，也没有地方配药。

到了8月份，万般无助的孟菲斯市市长致电当时的美国总统拉瑟福德·海斯（Rutherford B. Hayes），希望从总统那里寻求帮助，结果什么帮助也没要来。

时任美国总统的拉瑟福德·海斯

总统海斯在8月19号的一封私人信件中这样写道：“我怀疑孟菲斯的黄热病流行，被惊慌失措的人们大大地夸大了。”他不相信什么致命疫情，更不相信疫情会威胁到全美国。

过了一个月，在9月2号那一天，孟菲斯市市长再次致电海斯总统寻求帮助，仍然没有什么效果。后来这样的通信就停止了。

海斯总统并不知道，那是因为孟菲斯市市长自己也已经病倒了。

这位总统更想不到，接下来的几个月，黄热病毒将会沿着密西西比河一路北上，感染更多的地区，造成美国全国性的巨大损失。

8月盛夏的孟菲斯市变成了一座“鬼城”，家家户户的门窗都用木板钉死，谁也不敢出门。那时候没有空调，夏天的炎热和屋里的黑暗，让人们难以承受。

城里到处都有病死的人，有的倒在公园里，有的倒在栅栏下，有的在家里，直到高温造成了恶臭，这些人才被发现。有的人被发现的时候，已经是“一滩绿色水里的许多骨头”。

在同一张床上，死去的孩子们和死去的父母躺在一起；死去的年轻妈妈怀里，还抱着死去的婴儿。

当时的一个感染者

不少人的家门口，都放着一张黄色的硬纸板，这是家里有感染者的标记。如果门廊上放着的是黑色的硬纸板，那就说明感染者已经死去。

在那块黑色硬纸板上，人们用白粉笔潦草地写了几行字，有死者的名字、性别和身体尺寸——殡仪馆和棺材铺需要这些信息。

殡仪馆会派人到家里把尸体搬出来。搬一个成年人尸体的费用是5美元，相当于普通人一周的工资，搬一个小孩尸体要3美元。

在孟菲斯市最大的墓地，地面上到处都是刚刚挖好的浅坟，每个坟还不到半米深，跟乱葬岗已经没什么区别。

在墓地里挖坟的人

· 09 ·

圣玛丽医院

当时的美国，还是一个宗教色彩很浓厚的国家。有人说，感染者和病死者，是因为生活放荡，受到了上帝的惩罚。

不同意的人表示反对：万能的上帝创造了这场瘟疫，目的是让这个分裂的国家团结在一起。总之，谣言四起，说什么的都有。

孟菲斯城里有一所圣玛丽教会学校，如今已经变成了临时医院；牧师和修女们，已经变成了护理病人的护士。女病人由修女们护理，男病人由牧师们照顾。

圣玛丽医院

每天早晨，修女们要和修道院院长会面，接受院长的命令，然后带着浸过消毒液的亚麻方巾，前往感染区帮忙照顾病人和他们的家人，或者帮忙处理死者。

每天晚上，修女们又要聚在一起吃圣餐，做晚间祷告。修道院院长要求她们晚上不要再谈论发烧的事，这样她们可以放松下来。

医生们也是一样，每天晚上他们都聚集在一起，比较白天的记录并进行尸检，寻找疫情的线索。那个时候，还没有人知道是非洲来的一种蚊子在传染黄热病。

医生们的压力很大，有些人报告说，自己每天要看100到150个病人，连续的工作让他们疲惫不堪。

一名医生走进感染者的家里

更糟的是，就算加上了修女，护士人手也极度稀缺，很多本来可以康复的病人，就是因为缺乏护理，死于饥饿和脱水。

有些外地的志愿者主动前往孟菲斯帮忙，但是他们往往工作不久之后，自己也成了需要别人照顾的感染者。

考虑到这种情况，一些有名望的医生不得不跑到城外，阻止志愿者进入城里。

马蒂·斯蒂芬森，从伊利诺伊州来的志愿者，后来感染身亡

对于那些护士、牧师或者医生来说，当他们第一次跨进一个有感染者的家门口，说自己不害怕是不可能的。他们后来写的回忆录，这样形容当时的情景：

一到病人的家门口，你首先闻到的是气味，那是一股腐烂干草的气味。前门一打开，那股气味就变得更加浓烈，难以忍受；你还能闻到床单、汗水和呕吐物的气味。窗户都被木板封住了，空气中弥漫着污浊的热气……

等你的眼睛能在黑暗中聚焦以后，你就能看到尸体。起初，很难分辨屋里哪些人是活的，哪些已经死了。在窗外，可能有一群人聚集在一起，大概是要在所有人都死光以后，洗劫这栋房子。

修女走进感染者的家里

医生和护士还要见证一种可怕的感染症状，他们称之为“智力下降”。

黄热病会影响人的神志：轻微的话，病人会表现出易怒和多动；严重的话，病人会发疯，他们睁着发黄的眼睛，跑到街上尖叫，甚至打人。这种时候，医生和护士们就不得不把病人捆住。

医生们每天晚上回到医院，都会发现又有一些修女开始发烧。当地一家报纸的专栏写道：“修女们的死亡人数之多，简直就像专门被死神标记了一样。”

事实上，大概三分之一的修女都因为感染而丧生。

修女康斯坦斯，因感染黄热病而牺牲的修女之一

医生的情况也没好到哪里去，在一家名叫“霍华德医院”的111名医生当中，有54人感染发烧，其中33人死亡，死亡率大概也是三分之一。

· 10 ·

一位牧师的家书

1878年8月的最后一天，圣玛丽医院的院长也感染了。来照顾院长的那位牧师，名叫查尔斯·帕森斯（Charles Carroll Parsons）。

帕森斯牧师

那个时候，这位帕森斯牧师每天从日出到日落甚至一直到深夜，都在帮助照顾那些发烧的病人。现在，他又多了一个病人需要照顾。

帕森斯牧师每天都要给外地的妻子写信，这是他的习惯，防疫期间也不例外。

100多年后，人们发现了一摞发黄而且被水泡过的信件，这些信就是帕森斯牧师的家书。

打开其中的一封信，这位牧师是这样写的：对抗这种病就像“前线的战斗”，在这样战斗当中，“炮火应该永不停息”。

他的意思就是，自己作为神职人员，现在又是医护人员，一定会坚持到底。

帕森斯牧师一想到妻子并不在孟菲斯城里，他的口气变得温和了很多。他写道：“我从未想过，假如你不在我身边我会感到幸福。但是我很庆幸，现在你不在我身边。”

医护人员和病人

不久以后，帕森斯牧师自己也感染了黄热病。

在另一封信中，他告诉妻子：“我知道我接下来会发烧……仁慈的上帝已经给了我祝福，那个祝福就是你。替我亲吻孩子们吧，上帝不会忘记我们的爱。”

那是他写的最后一封家书。

帕森斯牧师感染以后，根本不允许修女们照顾自己。他总是说：“别在我身上浪费时间，我不能让你们累着了。”

1878年9月6日，查尔斯·帕森斯牧师去世。修女们说，直到最后一刻，他都保持着头脑清醒；直到最后一刻，他也不允许任何修女浪费时间照顾他。

临死前，他说的最后一句话是：“我已经完成了我的职责，现在我想离开这个地方。”

查尔斯·帕森斯牧师之墓

帕森斯牧师的死被一家全国性的媒体报道了。听到他的死讯，大约有30名外地的牧师，自愿来到孟菲斯参加救助工作。

当时，孟菲斯城里还有一个名叫安妮·库克的女人，她原来一直经营一家卖淫场所。

疫情期间，安妮·库克把她的“卖淫之家”改造成了临时医院，她在里面照顾感染的病人，直到她自己也被感染而死。

纽约民众为孟菲斯抗疫捐款

· 11 ·

造化弄人，还是命中注定？

1878年夏天，被历史证明，是一个极其致命的夏天。

孟菲斯城警察局的警长病死了；孟菲斯“公民救助委员会”的主席病死了，那个委员会的20名成员当中只有三个人活了下来；甚至“美国南方联盟”总统的独生子小杰佛逊·戴维斯也病死了。

在美国其他地方，黄热病到处蔓延，虽然没有孟菲斯这里严重，但是也夺走了很多人的生命。

在这些死去的人当中，有一个人的身份非常特殊——他就是当初带头反对隔离政策的那位医生约翰·厄斯金博士。

疫情爆发之后，他从没有离开孟菲斯，他死前一直在尽力做好城市卫生委员会的工作，他尽了一个医学专家的职责。

或许他生前最大的遗憾就是，当初没有听米切尔医生的话，早早采取隔离措施。

1878年孟菲斯警察局成员，正中间是因感染牺牲的警长

相反，当初那位极力主张隔离和封城的米切尔医生，奇迹般地活到了疫情结束。

假如他没有辞去城市卫生委员会主席的职务，假如是他而不是他的对手带领医生们做救助工作，或许现在死的人是他。

当然，历史不允许什么“假如”，死去的人永远不会活过来。

那个时候，尽管做了一切努力，人们还是不知道蚊子才是传染的源头。今天我们看来是常识的信息，需要无数人付出生命的代价才能得知。

· 12 ·

秋天来了，春天还会远吗？

1878年9月10日，致命的夏天将要过去，丝丝秋意袭来。

孟菲斯城里下了一场冷冰冰的大雨。空气突然变冷，肮脏的河水也被冲刷得干干净净。跟着脏水一起被冲走的，还有无数的蚊子幼虫。

大雨过后，气温很低，人们突然发现，这座充满了死亡的城市似乎有了点希望。

又过了一个月，十月份的孟菲斯已经变得非常凉爽，不适宜蚊虫活动了。

10月28日，出现了一场救命的霜降，树枝和草叶上全是银光闪闪的冰霜，郊区垃圾场和贫民窟旁边的脏水沟里，非洲来的蚊子已经无法生存。

当时用来喷洒消毒剂的车

那年10月末11月初的时候，媒体上终于宣布了一个好消息：孟菲斯城解除封锁，那些散落在美国各地的孟菲斯人，你们可以回家了。

于是，就有了我们在开头提到的那一幕：

那些逃到外地的孟菲斯人，返回到了自己的家乡，他们看到的是城市街区已经被烧毁，自己的房屋已经被洗劫，亲人和朋友已经被埋在了乱葬岗里。外面已经有人出来做买卖了，其中不少人卖的是丧葬用品。

1878年12月，席卷全美国的那次黄热病疫情正式宣告结束。

孟菲斯黄热病死难者纪念碑

疫情结束以后，美国总统海斯对自己过分低估疫情的破坏力表示懊悔不已。在他的推动下，美国建立了国家卫生委员会，公共卫生问题提上了国家日程。

在疫情最严重的孟菲斯市，市政官员终于开始动用资金，清理城市里积存已久的垃圾。他们还从纽约请来了一名下水道设计师，他给孟菲斯市的地下设计了当时最先进的排污管道。

管道建成以后，美国的其他城市纷纷效仿，也改进了自己城里的排污系统。

最后，这引起了全美国的一场“下水道革命”。因此，《美国瘟疫》这本书的作者才说，那场瘟疫是“改变了我们历史”的瘟疫。

孟菲斯后来的排污管道

· 13 ·

大结局

但是，还有一件事没有做。人们还是不知道，那场瘟疫到底是怎么发生的。

后来，美国专门派出医生前往古巴，努力调查研究到底是什么导致了黄热病。

直到疫情结束24年之后，到了1901年，几位医生以自告奋勇在自己身上做实验为代价，终于搞清楚蚊子才是黄热病传染的真正原因——正是由于非洲来的某种蚊子携带着致命的黄热病病毒，才有了那一次的人间惨剧。

在自己身上做实验的医生们，有些人随后感染死去

其中一位医生回到美国，在一次会议上大声宣读了自己的研究论文，公布了研究结果。

那一刻，来自古巴、西班牙、墨西哥、南美洲和美国本地的医生纷纷站起来跟他握手，全场听众爆发出热烈的掌声。

那是无数条人命换来的科学知识。

那时候正是世纪之交，19世纪刚刚过去，20世纪刚刚到来，每天都有伟大的发明诞生，每天都有新的科学理论和新思想。

那时候的人们，比任何时代的人都相信，未来的科学和技术一定能帮助人类彻底战胜疾病。

如果你要问当时的人，100年后是什么样子？大概他们会回答：100年后这个世界上就再也没有传染病了，再也没有人会因为瘟疫而死去。

我们的故事，本可以这样乐观地结束。

---

但是，转眼之间，100多年过去了。2020年，同样在美国，又爆发了一场“瘟疫”。

在这场疫情面前，美国又发生了什么呢？

假如一个100年前的美国人穿越到现在，他可能又会看到一个自以为是、一直低估疫情破坏力的总统；

他可能又会看到各自为政、不愿意给卫生机构资金的官员；他可能又会看到了争吵不休、不建议采取严格措施的专家，看到不听劝阻、不相信自己也能被感染的民众……

他可能会看到，历史的“狗血剧”又重演了一遍。名字换了、角色换了、城市换了，但是一开始的情节似乎并没有什么不同……

抱怨、诋毁、推诿、逃避、争吵、谩骂、指责…… 历史似乎正在重演，而如果不尊重历史的教训，历史就会再次教训我们。

不过与此同时，历史也告诉我们，只要尚存一线希望，人类总是会顽强地挺过来。

因为相比灾难和病毒，人类还有一个威力强大的秘密武器，这是我们在大自然面前的唯一优势。那就是“为有牺牲多壮志，敢叫日月换新天”的大爱和勇气。

就像在100多年前的那次“美国瘟疫”中，虽然有自以为是的官员、有误判形势的专家、有疯狂逃难的市民、有在瘟疫中趁机谋财害命的宵小之辈……

但同时，在抗疫的最前线，也有奋战到底的医护人员和官员；有不惜牺牲生命，舍己为人的神父、甚至是妓院老板；有明知死亡就在城里，但执意要逆行入城救人的志愿者。

他们都是普通而平凡的人，但在他们脆弱的血肉之躯之下，却蕴藏着难以估量的巨大能量。

就像在这次中国的抗疫斗争中，有耄耋之年高龄、一边劝告他人不要去疫区，自己却在第一时间赶往疫区的医学专家；有一边流泪一边剃掉头发，前往疫情一线支援的医护人员；

有不眠不休，在短短几天之内，建成“雷神山”“火神山”医院的建筑工人；有自己开车千万里，为疫区送去新鲜蔬菜的农民；有在疫情期间，冒着生命危险为医护人员和普通民众送餐的快递小哥；

还有为维护秩序和服务社区而过劳猝死的基层干部；有给疫区捐款，却被拒收的拾荒老人；有免费向医护人员提供送餐服务的普通商贩……

他们之中，也有不少人在这个冬天永远地离开了我们。就在昨天，这个特殊的清明节，我们全国各地各族人民一起，沉痛地哀悼了他们。

有人在墙壁上写下一句话：世上没有从天而降的英雄，只有挺身而出的凡人。

有网友在网络上献上了一首小诗：

我看见病毒降临人间

千万人经历着生离死别

哭声里充满着绝望

空气里弥漫着恐惧

我看见危难时刻有人挺身而出

我看见生死关头有人义无反顾

我看见国家重百姓

我看见英雄轻个人

我看见战士

用生命抵御没有敌人的刀光剑影

我看见天使

用心灵搏击没有硝烟的电闪雷鸣

我看见鲜血染红土地

我看见白衣点亮希望

我看见普通又平凡的伟大

我看见渺小又柔弱的勇敢

我看见万众一心

我看见胜利在望

我看见有英雄突然倒下

蜡烛已经点燃

国旗已经半落

我看见墓碑上刻有你们的名字

我看见脑海里印着你们的容颜

很多人在朋友圈都转发了电影《寻梦环游记》里的那句台词：死亡不是生命的终点，遗忘才是。

是的，英雄永不会死去，他们永远活在我们心中。

美国前国务卿基辛格曾经说过，“中国人总是被他们之中最勇敢的人保护得很好。”

鲁迅先生说，“我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拚命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人… 虽是等于为帝王将相作家谱的所谓‘正史’，也往往掩不住他们的光耀，这就是中国的脊梁。”

诚既勇兮又以武，终刚强兮不可凌。

这一次，我们即便不透过书本，也可以真切地感受到人性的光辉与伟大。

他们是凡夫俗子，他们也会害怕。但面对死亡，他们战胜了恐惧，挺身而出，站在所有人的前面。

他们把我们安全地送到了春天，自己却没能走出来。

谢谢你们，为2020带来春天，却永远沉眠于这个冬天的所有人。

关注公众号：远读重洋

    与全世界最聪明的大脑保持同步    

关注我们

每次阅读都会有惊喜