他卖掉北京的房子，拍下中国快要消失的手艺，却被20家电视台拒播，只因镜头下的人太过真实

这 是 一 部 “ 非 主 流 ” 的 纪 录 片

一 拿 出 手 就 被 二 十 多 家 电 视 台 拒 播

就 连 导 演 本 人 对 纪 录 片 的 评 价 都 很 令 人 绝 望：

“ 一、土 得 掉 渣；

二、摄 影 和 录 音 师 毫 无 经 验；

三、没 有 导 演 技 巧；

四、音 乐 单 一 ……”

然 而

这 么 一 部 “ 奇 葩 ” 纪 录 片

最 近 却 在 B 站 大 火

10 天 里 点 击 量 超 过 7 万

在 豆 瓣 也 拿 下 了 8.7 的 高 分

很 多 人 直 接 看 哭

甚 至 两 天 后 跑 来 再 看 第 二 遍

“ 朴 实，温 暖，接 地 气 ”

是 评 论 里 出 现 得 最 多 的 词

因 为《 寻 找 手 艺 》的 镜 头 里

记 录 的 就 是 那 些 默 默 无 闻 的 民 间 手 艺 人

他 们 的 人 生 很 慢

慢 到 做 好 一 件 事，需 要 花 一 辈 子 的 时 间

然 而

 如 果 不 快 一 些 记 录 他 们 的 人 生 

可 能 就 来 不 及 了

在 云 南

导 演 第 一 次 在 拍 摄 时 留 下 了 眼 泪

因 为 一 位 80 多 岁 的 做 伞 老 人

坎 温

他 几 十 年 如 一 日

每 天 都 靠 在 墙 角 做 伞

拍 摄 期 间

老 人 用 棉 线 固 定 伞 骨 架 时

线 断 了 8 次

每 断 一 次 老 人 都 会 愣 神

然 后 焦 急 地 尝 试 下 一 次

到 后 来 变 得 十 分 沮 丧

导 演 说：

“ 说 起 来 也 没 什 么 好 哭 的，

但 是 我 就 是 每 看 一 次，

就 哭 一 次。”

一 把 伞 要 经 过 几 十 道 工 序

所 有 材 料 就 是 竹 子、纸 张、棉 线

坎 温 做 伞 都 是 凭 几 十 年 的 感 觉

但 是 他   终 究 还 是 老 了

今 年 4 月 片 子 上 传 到 B 站 之 后

有 人 给 导 演 私 信 说 想 买 老 人 家 做 的 伞

导 演 统 计 了 一 下 大 概 有 20 把

联 系 坎 温 家 人 时

他 们 说 坎 温 今 年 2 月 已 经 去 世 了

再 也 没 有 人 做 伞 了

在 贵 州 小 黄 村

两 位 老 奶 奶 正 在 用 极 其 简 单 的 方 式 造 纸

那 也 是 她 们 人 生 中 最 后 一 次 手 工 造 纸

她 们 打 算 把 剩 下 的 原 料 全 部 用 完 就 不 再 做 了

这 也 意 味 着

当 地 的 造 纸 术 或 许 也 随 之 失 传

在 拍 完 造 纸 后

导 演 要 记 下 她 们 的 姓 名

还 给 她 们 拍 照

脸 上 满 是 皱 纹 的 两 位 老 人 都 特 别 高 兴

笑 容 满 面 地 说：

“ 这 下 我 们 的 名 字 到 北 京 了，

照 片 也 到 北 京 了，

就 算 名 字 到 了 北 京 也 好 啊。”

两 位 老 人 静 静 地 造 了 一 辈 子 的 纸

在 收 工 时 知 道 名 字 和 照 片 被 记 录 下 来

就 已 经 像 孩 子 一 样 心 满 意 足

纪 录 片 在 B 站 发 布 后

大 家 在 这 段 的 弹 幕 里 密 密 麻 麻 写 着：

 “ 阿 妈，你 们 到 北 京 了 ”

   “ 已 到 上 海 ... ”

   “ 已 到 广 州 ”

   “ 已 到 纽 约 ”

    ..........

在 新 疆 喀 什

做 陶 器 的 吐 尔 逊 江 大 叔 说

他 家 的 房 子 已 经 有 400 多 年 的 历 史 了

开 发 商 要 征 地

给 他 12 套 单 元 房 他 不 要

他 不 在 乎 赚 钱 多 少

只 想 给 世 人 留 下 更 多 的 陶 器

他 说：

“ 祖 辈 留 下 的 房 子 不 能 在 自 己 手 里 毁 了，

祖 辈 的 手 艺 也 不 能 在 自 己 手 里 毁 了 。”

做 陶 器 的 时 候

大 叔 一 直 在 土 窑 里 专 注 地 爬 上 爬 下

但 当 他 把 最 后 一 批 陶 器 送 入 火 窑 后

大 叔 却 突 然 对 着 镜 头 开 始 发 起 了 牢 骚

他 担 心

有 一 天 他 不 在 了

这 些 陶 器 就 会 慢 慢 消 失

在 西 藏

这 个 21 岁 的 帅 气 小 哥

从 13 岁 起 就 开 始 刻 经 了

当 摄 制 组 问

是 不 是 刻 得 越 多，拿 的 钱 就 越 多？

他 连 忙 摇 头 说：

“ 不 是 不 是，刻 的 时 候 好 好 刻，

慢 慢 刻，对 这 个 板 子 好 一 点 嘛，

否 则 良 心 过 意 不 去。”

从 18 岁 开 始 编 制 腰 带 的 石 大 姐

四 十 多 年 从 未 间 断

每 年 能 编 出 5-6 条

摆 到 集 市 上 去 卖

开 价 100

往 往 会 被 人 砍 到 65 至 80

问 到 编 织 腰 带 累 不 累、难 不 难 的 时 候

石 大 姐 给 出 了 毫 不 犹 豫 的 答 案：

“ 会 就 不 难，不 会 就 难；

喜 欢，所 以 不 觉 得 累，不 喜 欢 才 会 觉 得 累。”

在 山 东 泗 水

导 演 还 拍 摄 了 土 陶 的 手 艺 人 刘 新 文

在 他 的 门 口 贴 着 一 张 显 眼 的 字 条

姓 名 后 面 特 意 标 注 了 “ 末 代 传 人 ” 四 个 字

他 之 所 以 称 自 己 是 泗 水 陶 器 的 末 代 传 人

是 因 为 柘 沟 镇 曾 经 有 几 百 户 人 家 制 作 土 陶

现 在 只 剩 下 他 一 个 人 了

在 片 子 的 后 期 剪 辑 中

导 演 却 犹 豫 着 没 有 把 刘 新 文 放 到 正 片 里

“ 他 几 乎 是 中 国 传 统 手 艺 和 手 艺 人 的 一 个 缩 影，

可 是，太 悲 凉 了，

看 到 他，心 里 总 会 有 一 些 没 落 的 寒 意。”

在 四 川 喜 德 县

当 地 最 大 一 家 漆 器 厂 已 经 倒 闭 了

这 里 曾 以 彝 族 漆 器 闻 名

只 用 红、黄、黑 三 种 颜 色 组 合

就 能 勾 绘 出 色 彩 明 丽 的 器 皿

吉 伍 五 各 是 吉 伍 家 族 漆 器 的 唯 一 女 继 承 人

六 七 岁 开 始 喜 好 漆 器

在 父 亲 的 细 心 传 授 下

手 艺 已 经 远 超 前 辈

然 而 现 实 打 败 了 喜 德 县 的 漆 器 厂

也 打 败 了 吉 伍 五 各

漆 器 厂 倒 闭 后

父 亲 不 敢 再 让 女 儿 受 生 活 之 苦 继 续 漆 器 之 路

他 让 女 儿 去 考 了 老 师

如 今 成 了 小 学 老 师 的 吉 伍 五 各

只 能 在 周 末 和 节 假 日 回 来 帮 帮 爸 爸 的 忙

但 她 告 诉 导 演，其 实 她 最 深 爱 的 还 是 漆 器

四 川 荥 经

这 里 的 砂 器 看 似 供 不 应 求

但 愿 意 接 单 的 人 却 越 来 越 少

“ 货 主 把 价 格 压 得 太 低 了

每 一 只 砂 器 的 利 润 到 了 手 艺 人 手 里 只 有 不 到 1 块 钱 ”

即 使 是 在 商 铺 林 立 的 砂 器 一 条 街

手 艺 人 已 经 从 百 十 号 人 降 到 20 多 人

且 年 龄 都 在 五 十 岁 上 下

因 为 利 润 太 低

年 轻 人 无 人 能 静 下 心 来 做 砂 器

在 火 烫 的 砂 窑 里

热 得 满 头大 汗 的 大 哥 说：

“ 再 过 十 年 二 十 年，荥 经 砂 器 就 该 灭 绝 了 ”

戈 壁 荒 滩 上

摄 制 组 找 到 了 胡 大 拜 尔 地

他 在 很 远 的 地 方 放 羊

看 到 有 客 人 来 他 特 别 开 心

把 家 里 的 鸡 蛋 煮 了 一 半

他 是 牧 羊 人

也 是 民 间 艺 术 家

他 的 音 乐 撼 动 人 心

会 制 作、演 奏 巴 拉 曼、热 尔 普、都 塔 尔 等 民 族 乐 器

“ 向 北 90 公 里 无 人，

向 南 8 公 里 无 人，

向 西 11 公 里 无 人，

唢 呐 的 声 音 以 胡 大 拜 尔 地 为 中 心，

抚 平 整 个 戈 壁 滩。”

然 而

胡 大 拜 尔 地 的 手 艺 却 当 场 失 传

他 的 儿 子 没 有 学 习 做 乐 器

连 一 个 音 符 也 吹 不 响

这 些 手 艺 人

用 苍 茧 与 汗 水

讲 述 了 他 们 一 生 的 故 事

也 用 一 生 的 时 间

经 历 了 传 统 手 艺 “ 从 有 到 无 ” 的 过 程

他 们 从 不 问 什 么 是 工 匠 精 神

只 是 单 纯 地 埋 头 工 作

导 演 说

在 拍 完 这 个 纪 录 片 之 后

他 觉 得 很 惭 愧

“ 再 也 不 好 意 思 提 梦 想 这 个 词 了。”

虽 然 一 开 始

他 卖 掉 了 北 京 的 房 子 去 拍 片 就 是 因 为 梦 想

因 为 预 算 有 限

请 不 起 专 业 人 士

不 仅 摄 影 师 是 由 司 机 临 时 担 当

录 音 师 还 得 兼 职 灯 光，外 联

拍 摄 设 备 是 二 手 的

导 演 不 仅 跟 着 摄 影 还 亲 自 做 后 期

拍 完 剪 了 50 多 遍

成 片 后 也 没 钱 做 推 广

“ 一 般 电 影 至 少 几 十 万 几 千 万 的 推 广 费，

但 我 一 分 钱 没 有。”

被 电 视 台 拒 播

《 寻 找 手 艺 》连 成 本 都 收 不 回

但 导 演 却 表 示：

“ 有 人 看 就 好，

 拍 出 来 没 人 看 才 惨，

用 一 套 房 子，

为 100 多 位 手 艺 人 留 下 了 影 像 记 录、文 字 记 录，

值 了。”

高 尔 基 曾 说

一 门 手 艺 的 消 亡

就 代 表 着 一 座 小 型 博 物 馆 的 消 失

手 艺 人 的 坚 持

不 仅 是 为 了 谋 生，更 是 对 文 化 传 承 的 守 护

我 们 无 法 阻 挡 时 代 的 变 迁

只 希 望 能 让 更 多 的 人 知 道 这 些 手 艺 人

也 许 关 注 的 人 多 一 些 了

手 艺 就 能 消 失 得 慢 一 些

来源：视觉派