“幸运”躲过牛棚的牛鬼蛇神
互联杂谈按：
封号后，互联杂谈3会将部分文章重新补发，已经看过的朋友请忽略。新文章会主要发在：互联杂谈2/hulianzatan2。
点此关注互联杂谈2
1968年春天，聂元梓主持的“红色权力机构——北京大学文化革命委员会”决定合编各系、各单位的“劳改队”，建立全校性的“牛棚”，“牛鬼蛇神”集中食宿，每日批斗、劳动。我当年是北大历史系助教，从沦落之日起至“牛棚”解散，没有一天缺席。
如今屈指一算，历史系“牛棚”先后关押过的30多人，向达、杨人楩、邓广铭、邵循正、罗荣渠、商鸿逵、范达仁、夏应元都在“牛鬼蛇神”之列。
但免除了随时批斗和劳动的“牛鬼蛇神”也有几个，不过，他们的境况似乎比我们的更糟。
第一位是历史系主任翦伯赞。翦伯赞一因毛泽东钦点干系重大，二又常年哮喘，身体太差，他的一把骨头一拉就会散架；要是真拉散了，把该交代的材料一起带走，这个责任谁担当得了？因此他被关在房里写交代的时间居多。不过，盛大的批斗会从来没有让缺席。有一回他被单独拉出来，被命站在马车上，不疾不徐，在校园的大道上转了一遭。他被喝令站在车上，手没得扶，腰没得靠，路边的学生只觉得别致有趣，活像是一场猴戏——这一来，可苦了翦老，他在车上只求一不栽倒，二不颠散。这就是他没进“牛棚”单独散养的大概情况。这种日子过了将近三年。
此外，没进“牛棚”的还有哈佛的博士、学贯中西的齐思和教授以及副系主任许师谦。他们二人，一个糖尿病，一个脑血栓，“文革”发生的前一年，1965年，已经卧病在床，站都站不起来了。要斗他们，还得有人左搀右扶，那不成个斗相。那样批斗他们，不仅长不了革命志气，反要惹一身晦气。因此，就让他们单独享受床前批判和口头交代的优遇，监督劳动也就不提了。
许师谦，西南联大历史系毕业，在昆明加入地下共产党。1957年来到北大，担任历史系党总支书记，多年独身生活，40多岁了，方才成家。“文革”开始的时候，他是系副主任，早病倒了。他的夫人，在中学任教，也受到学生党冲击。夫人早上出门，在许师谦的床头留下几个火烧，一瓶白开水，瘫痪的许师谦，只盼审问、外调的学生到来。有时候他一天吃不上饭，火烧和水就在床头，可他身子半瘫，就是伸不动手，拿不到水。审问者到来，不递给他水和火烧，就无从开审。审问、外调，当时是我们“黑帮”害怕又难躲的事，一语不合，就遭一顿打骂，他却盼审、盼调。许师谦后来同我们谈起此事，让我这个同类也感唏嘘。
第四位没进“牛棚”的是汪篯教授，时任代理副系主任。他专攻隋唐史，1938年毕业于西南联大史学系，1939年考入北大文科研究所，当陈寅恪的研究生，受过严格的史学方法训练，采用材料严谨准确，有几分材料说几分话。陈寅恪写《元白诗笺证稿》，让年轻的汪篯作助手，汪篯也由此大致形成自己的治史路数。在我们眼里，他随和亲切，思想又很深刻。
“文革”发生前，不知什么人要为唐朝名相魏征写传，要汪篯帮了点忙。只因魏征敢于犯颜直谏，有点海瑞的影子，吴晗的《海瑞罢官》一挨批，就像病毒传播一样，《魏征传》也有了歌颂海瑞第二之嫌。不过，起初的一段时间，批判归批判，总还保留着“学术批判”的最后一点界限。没想到，1966年5月16日中央下发的通知中，竟点名说吴晗《海瑞罢官》原本是政治问题，却把他作为学术问题去讨论，那是彭真的阴谋和霸道。这样，早与《海瑞罢官》绑在一起的《魏征传》也就无处藏身了，汪篯也因此被牵连其中。学生把斗争会开到他家，大字报贴到门上，他受不了，他要抗争！那个时候的抗争，唯一的方式就是去死！汪篯之死，时在1966年6月11日。他走的时候，北大的“牛棚”还没有来得及建立。
第五位免除示众批斗的是俞伟超，考古专业的年轻讲师，当年不过33岁。“文革”结束以后，他主持过山东临淄齐汶城遗址等多项考古发掘和调查；上世纪90年代，他担任中国历史博物馆馆长。长江三峡水库动工之前，成立了一个文物勘察和保护小组，主其事者就是俞伟超。秦汉考古是他的擅长。“文革”初他被揪出来的时候，在系里没担任什么负责的职务，因此只戴了一顶“黑帮小爪牙”的帽子。
批斗过几次之后，他用双手去触摸电门，因此失去了两根食指。“千古艰难唯一死”，俞伟超一死不成，复求再死，一个苦雨凄风的下午，他去北大附近的铁道上卧轨。司机远在200米外就鸣笛、刹车，无奈他决心已定，纹丝不动。火车惯性前行，幸亏车前装有木质挡板，把他推出好远，虽没伤及骨骼，臀下肌肉，已经被推得模糊一片。这是1966年7月间的事。批斗会如火如荼的时候，他正躺在医院里。接着揪出来的十几个人，个个罪名都比他大，相形之下，大家悟到这个“小爪牙”实在太小太小，实在算不上什么。这样，俞伟超慢慢被人冷落在“牛棚”之外。
不想，几年之后，俞伟超对学生张承志叙说他“文革”中自杀经历的时候，竟然吐露：“大家都知道我刚才说的那两次，不知道还有一次。我从来没告诉过别人：在阳台上，绳子断了。”
【原载《南方周末》2013年4月11日 作者：郝斌 舒云新浪博客】
长按下方二维码打赏
金额随意
感谢您的鼓励与支持！
长按下方二维码加
小编互莲个人微信
防止失联，朋友圈更精彩！
注意因为每个个人微信好友数有限制，
所以无名，互莲，互莲2等只要加其一即可，留出位置给新朋友
点下方阅读原文，查看更多互联杂谈精选文章