李煜晖：青少年阅读如何选择一本好书
点击上方“章黄国学”关注我们
如何选择一本好书？
——“关于青少年读书教育的九个追问”之四
文｜李煜晖
对于休闲的阅读或者功利的阅读，我尊重大家根据兴趣、需要和认识水平，选择任意一本书来读，所谓“开卷有益”。但在读书教育上，就有必要谈一谈书籍的选择，因为青少年时间宝贵，而现在的“书”又太多。抛开网络上铺天盖地的不算，每天国内正式出版物就有近千种。著书立说，已经逐渐失了农耕时代的神秘和庄严。我亲见有人花不少本钱，出版文集、诗集、“学术著作”，逢人就赠。他们用新时代的便利满足了旧时代的虚荣，或者招摇撞骗也未可知。所以，这种书大多看不得。另有些人，迎合买书人的口味，不为署名而花钱，恰为赚钱而写书。像驳杂的畅销书，如成功学、养生学、玛丽苏小说、心灵鸡汤、玄幻故事、悬疑推理等，大抵只可消遣，学生读上瘾，就很浪费时间。
比较难于分辨的，是那些“文化味儿”颇浓的书：文化越来越寡淡，“味儿”倒越来越重，这就很值得警惕。书商们深谙读者的心理，他知道家长大体有文化崇拜，学生出于青春期的小虚荣，也愿意拿来做谈助，于是用各种法诱人买——
方法之一是“标题党”。好比我这文章，照他们的路数，题目该这样写：震惊！北京某名校凭什么接二连三出状元？不为人知的秘密：名校名师是怎样炼成的？一把辛酸泪：英俊潇洒的男老师到底经历了什么？好吧，我编不下去了。但果真厚了脸皮，点击率肯定能上来，不至于像现在这样，写完没人看。
方法之二是“明星效应”。有些作者本就是电视“明星”，有些是拉扯明星做宣传，还有的兼而有之。最近看朋友圈，“蒋勋细说红楼梦”刷屏了，那宣传语是“蒋勋老师的声音是林青霞的半颗安眠药”。听话的读者会想：林青霞是大明星，大明星喜欢，我也要听一听。宣传的效果于是乎达到。我这种比较不听话的会想：哄女人睡觉的东西，能好到哪里？然而好奇心起，也听了一集，仿佛是第五回“贾宝玉神游太虚境，警幻仙曲演红楼梦”。这一回，是全书的大关节，可挖掘的地方太多。但恕个罪说，蒋老师虽然肯定是读了《红楼梦》，但除了絮絮叨叨叙说梗概之外，理解和见识并没多少可观，有些地方连基本的读音和意思也搞错。听了这“半颗安眠药”，竟昏昏睡去，不读《红楼梦》原著，亦不看王国维、蔡元培、鲁迅、胡适、牟宗三、李长之、端木蕻良、吴世昌、余英时、俞平伯、何其芳等学者严肃的研究，于林青霞则可，于志在求学的青少年未免堪虞。然而，在实际上，毕竟还是宣传者得胜了，不是连我这种不听话的也看了一集么？在这娱乐至死的年代，读者无论做何存想，噱头面前，人人低头。
蒋勋老师是学者，毕竟花了心思，讲得好不好，大家可以再讨论。有种出版商，连原创的念头也无，找热点话题吸引读者，找权威机构站台背书，纠集写手，把零七碎八、来源不清的材料组装起来，设计一个唬人的封面，用不上十天半月，一本“新书”也就出炉了。
有一次在机场，随身带的两本看完，就在书店转。半小时，竟无一可读。我花钱买书，轻易不肯出手，破财是小，助长歪风邪气，侮辱智力，有损形象。后来第二次登机广播了，只得急匆匆拿了一本封面朴素、有文化气息的去结账。书名是《北大历史课》，精装，外面罩一层膜，不买不能开。我瞥见封面有陈寅恪的话，封底有钱穆的话，以为北大名教授历史课讲义，买来总不亏。坐上飞机，心急火燎撕下膜，翻看十秒钟就知道上了当：这本书跟北大没有任何关系，跟陈寅恪更没有任何关系，唯一有关系的是钱穆先生，他的一篇《中国历史研究法》被拿过来“代序”。余者都是中国历史和世界历史知识的碎片，按照时间顺序被组装起来，每个碎片千八百字。以我对历史的粗浅了解，是在教科书、中国通史、世界通史、百度百科基础上加工改写的，史观、史识固然谈不上，还废话连篇，讹误颇多。编者署名“经典课程编委会”，这个编委会，是教育部的，是北大的，还是其他学术组织的？并无一字一句的介绍，我疑心是个不知从何而来的草台班子。再一看出版社：北京XX出版公司。这样一本粗制滥造、对小学生都未必有益的书，因为打了名校和大师的幌子，就让我兴致勃勃买来，还打算好好学习，仔细想来，真有相亲遇妓女的沮丧。归根结底，还是自己法力不够，没有“隔板猜枚”的功夫。这件事带给我的有益的经验是：今后凡盖层膜不让看的东西，再也不买了。
好书不从俗，从俗无好书。这是我“大写加粗”的提醒。从不从俗，不是指语言风格，也不是题材素材。一个好的作家，考虑读者的接受，深入浅出，贴近生活，这是优点，不是缺点。但如果作者和书商串通起来，在创作和发行的时候，只存了一个沽名钓誉的心，或一个唯利是图的心，一味地迎合消费者的口味，或用选题，或用包装，或用明星效应，故意刺激读者敏感的神经，内里并没有真才实学，甚而经不起推敲，那必是从俗无疑了。
鉴别的方法，也很简单。好书如“静女”，“静女其姝，俟我于城隅。薆而不见，搔首踟蹰”。从俗的书，花枝招展，当街而立，频抛媚眼，嗲声嗲气。那对策就是：不买。我的说法或许极端，但有更其极端的在这里。村上春树在接受记者采访时说：活着的作家的书，我是不看的，因为没有经过时间的考验，读了浪费我的时间。虽然他至今没有获得诺贝尔文学奖，但从这句话看，还有希望的。
选书之难，不只在书籍本身鱼龙混杂，良莠不齐，更有一种浅薄的观念，害人甚深。这种观念认为，所谓好书，就是只写真善美，不写假恶丑，只有“正能量”，没有“负能量”。尤其对青少年，凡涉及淫邪、暴力、阴谋、犯罪、权术、谎言、欺诈、迷信等，最好都不要给看。理由很简单，看了容易学坏。
类似的观点，我曾驳过。依我之见，书籍正如燃料，可以点灯照明，也可以杀人放火。善恶在人，不在书。《红岩》固然是好，但马里奥普佐的《教父》也很不坏。前者讲革命者的慷慨赴死，是正向积极的弘扬，后者写资本主义司法的黑暗，也未尝不是反面深刻的揭露，从情节和语言上看，后者很可能比前者还要好。故对那些能正确认识和合理运用的人来讲，两者都是很好的阅读材料。但据我所知，中学的课程里，讲《红岩》的很多，讲《教父》的极少。同理，讲《平凡的世界》的很多，讲《1984》的极少；讲《红楼梦》的很多，讲《金瓶梅》的极少。许多人文、社会学科课程的开发者和教师，在读书问题上，或多或少都受了那些“外行”的影响，他们过于强调了意识形态立场和传统道德因素，而这种强调又往往是粗浅的、狭隘的，缺少哲学上的思辨，导致在书目推荐上顾虑重重，最后为安全、省事计，大都奉行“坚壁清野”主义了。
当然，我并不是主张让学生每天专读《教父》《1984》以及未删节的《金瓶梅》——事实上，未删节版也很难找到。我的意思不过是说，即便是这些可能会有争议或者消极影响的书，学生也不妨读一下的。世界并没有大同，人间也并不是乐土，可憎、可恶、可厌的事正多，展示美与暴露丑，都是文学的分内之事，更何况除了思想性，还有艺术性要考量呢？鲁迅说，能杀才能生，能憎才能爱，能生与爱，才能文。从开发学生心智的立场看，只让读一览无余的政治正确或者道德正确的“好书”，不是很近于培养盲从、低幼的傻子么？
为不浪费生命起见，少读或者竟不读商业快餐书；为心智的成熟起见，多读一点要费心去做些价值判断的书，大体就是我对学生选书的建议。
如果正面来谈，好书的标准可以有：
一 作者为自己而作，越是有不得不写的动机，越好。
二 作者经历过人生和世事的忧患，忧患愈深，苦痛愈深，越好。
三 作者有价值自信。赞成他赞成的，反对他反对的，或许隐晦，但不骑墙。
四 入门不易，初读总是难解，越难解竟越放不下，越好。
五 越是你感受到却说不出，或者竟从未想过的东西，他越能轻松表现出来。
六 可以一生反复读，阅历越深，学识越高，越想重读，领悟也越多。
七 好玩，有幽默感，时常在一个严肃的事情上撩到你笑，也能在平常的细节上疼到你哭，而不是“哄睡”——看过《小王子》吗？
八 一本好书让你信任和崇拜这个作者，恨不得把他的全集买下来。
九 读过这本书，会不自觉的模仿他的语气说话，甚至按他的角度和逻辑来看待这个世界，尽管从来没人要求你这样做。
十 在今天的社会，还要加一条。道听途说，一片叫好，却很少有人真正读过。
……
这样的标准，可以无限写去，适可而止吧。这些书有一个共同的名字，叫“经典”。我承认，我模仿了意大利作家伊塔洛.卡尔维诺的表述方式——他在《我们为什么读经典》这本书的序言里，给“经典”下了很多条定义。和他一样，我也是认真想过才说的。
举个例子，比如鲁迅的书，基本都是好的。说句题外话，有人觉得读书要兼收并蓄，什么人的都看看，我也并不反对。然事实上，看来看去，终身跟定的也就还是那几个人。因为任何一个时代和国度，真正厉害的作家都是有限的几个，他们往往还“众体皆备”。就好像我们身边的牛人，真是能者无所不能。不信可看《唐诗三百首》，李杜选了多少？或者《古文观止》，苏轼选了多少？很显然，在中国现代文学史上，鲁迅就是这样的作家。我第一遍系统地读《鲁迅全集》时，就思考过这个问题：除了天赋和个性之外，鲁迅各种文章都做得这么漂亮，还有没有什么别的原因？后来竟被我发现了，那答案就在《<呐喊>自序》里。
鲁迅绕了很大一个弯子，来讲他为什么要写小说，最后竟出了这部小说集。他先说年轻时做过许多“梦”，后来大半忘却了，而没有忘却的那一部分，就成了此书的由来。哪些梦没有忘却呢？都是于他有切肤之痛的。
第一个梦由他父亲的死而起：他父亲生病，请了中医来治，花了很多钱，吃了很多古怪的方子，最后还是日甚一日地亡故了。鲁迅的家庭也随之由小康陷入了困顿。在承受失怙之悲的同时，他看到世人的真面目，第一个梦由此而来：走异地、逃异路，去寻求别样的人们。
第二个梦，还是与父亲的死有关。当他到了南京矿物学堂，在这个异地，看到了别样的人们，学到了别样的“知识”之后，发现中医不过是有意无意的骗子，很起了对类似他这种遭遇的人的同情，还了解到日本的明治维新就是发端于医学的事实。第二个梦诞生了：到日本去，“卒业回来，救治像我父亲似的被误的病人的疾苦，战争时候便去当军医，一面又促进了国人对于维新的信仰”。
如果第一个梦是自发的逃离，第二个梦就是自觉的拯救。
第三个梦，鲁迅“拯救”的路径发生了变化，因为他经历了所谓的“幻灯片事件”，有学者说其实不是幻灯片，真实的情况是鲁迅看到了一份报纸上的照片。不管怎样吧，他发现救治生理上的病人意义不大，“毫无意义的示众的材料和看客，病死多少是不必以为可惜的”——我超喜欢鲁迅这种痛快淋漓的表达——所以他要改造国民的精神了，而这首推新文艺。如果说第二个梦是年轻人的热血冲动，第三个梦就几乎可以称为成熟理性的抉择了。
结果呢？他参与创办的杂志还没出版就胎死腹中。他感到了寂寞的悲哀了，于是隐遁起来，“用了种种法，来麻醉自己的灵魂”。就在即将奏效的时候，钱玄同来游说他写文章，也就有了《呐喊》收录的这十几篇“小说模样的东西”。这时候鲁迅的站位已经完全不同了，他知道自己不是振臂一呼应者云集的英雄，只要用自己的“呐喊”，“聊以慰藉那在寂寞里奔驰的猛士，使他不惮于前驱”云云。
鲁迅在讨论易卜生的《傀儡之家》（现通译《玩偶之家》）时说：（作家）就如黄莺一样，因为他自己要歌唱，所以他歌唱，不是要唱给人们听得有趣、有益。这句话也同样适用于他自己。鲁迅写《呐喊》，是源于他自身的经验、情感和自觉的意志：每一个梦的诞生与幻灭赋予了他创痛的经验；他的父亲、如他父亲一样的病人、身体健全而精神麻痹的示众的材料和看客、正在如他曾经历过的寂寞的里奔驰的猛士，赋予他浓烈的情感。无尽的远方，无数的人们，都与我相关，这种侠义心肠或者时代赋予的责任唤醒了他自觉的意志，他要写东西！
至于那个“铁屋子”的比方，无非卖个关子。“然而几个人既然起来，你不能说决没有毁坏这铁屋的希望。”在序言里，这是金心异（钱玄同）劝说他并且发生了效力的话。我从来不相信这么简单的道理，鲁迅需要别人的启发才想到：他还是自己肯了，要不然怎么会一发而不可收？
所以，为自己而写，而恰有非写不可的动机，这样的作者是好作者，这样的书才有可能是当之无愧的好书。试看看《太史公自序》和《报任安书》，那个本可以慷慨赴死的司马迁，为什么非要忍着羞耻把《史记》写完？试看看开篇第一回，曹雪芹何以十年辛苦、字字血泪地写《红楼梦》？恐怕所为的也无非是自己未了却的心愿、没达成的理想或者无处诉说的苦闷吧。文章憎命达，这样的作家命运往往不好，恰是不好的命成全了不朽的文。这样的文，是拿命来写，就不太可能会去迎合大众的水平，而主旨在于自我价值的实现，所以读起来上手必慢。而他所经历的所思想的，却比常人深广，深则能言常人所不能言，广则能言常人所未曾知。读者之一生，于生命的领会越多，于学问所知越广，则越能懂其文章之甘苦，一生温故知新如老友然。
所以，我那十条标准是认真的，至少前六条，有内在的逻辑在里边。
何以竟凑成了“十条”呢？鲁迅不是说中国人有“十景病”么？或许是我病发之故吧。其实，只不过是我愿意，没有理由。
问题讨论到这，也就没什么可说的了。补缀一点：这些标准大抵是针对人文、社科类图书而言的，自然科学类的书，无所谓好坏，那是很纯粹的中立的知识，青少年多读一点，总是应该的。当然，需要作者善意、认真地写就，而又用了深入浅出的语言，能兼顾到伦理、科学和有趣。
其实，不管何种好书，都有固定的读者群体，就像一个强大的磁场，把般配的人们吸引过来。从这个意义上说，不是我们选择书，而是书选择我们：看一个人读什么书，也就可以称量他的份量了。
作者简介
李煜晖，高级教师，西城区先进教育工作者，语文学科带头人。北京师范大学教育管理与领导方向博士研究生。现为北京师大二附中教学副主任，文科人才培养项目负责人，文科实验班教师，中国教育学会“十二五”国家重点课题“普通高中文科实验班课程改革”课题组长。
特别鸣谢
书院中国文化发展基金会
敦和基金会
章黄国学
有深度的大众国学
有趣味的青春国学
有担当的时代国学
北京师范大学章太炎黄侃学术研究中心
北京师范大学汉字研究与现代应用实验室
北京师范大学文学院古代汉语研究所
北京师范大学文学院古代文学研究所
微信号：zhanghuangguoxue
文章原创｜版权所有｜转发请注出处
公众号主编：孟琢 谢琰 董京尘
责任编辑：毕铮
美术编辑：张臻 孙雯 高佳玉
图片原创 欢迎分享 谢绝盗图