李继峰
lijifeng
作者简介:李继峰 ，1970年4月生，男，山东汶上县人，1989年就读于聊城师范学院中文系，1993年留校任教，教授写作课，1995年在山东师范大学中文系攻读中国现当代文学专业研究生，1998年考入山东省纪委工作，2009年任山东省纪委信息中心（网络举报中心）副主任，2011年任省纪委派驻省民委纪检组副组长。多年来，业余时间坚持写作，在省内外刊物先后发表散文、诗歌千余篇（首）。
其他
济宁文学|| 四季寻吃----李继峰
济宁城市生活新媒体 济宁人都在看
点击题目下方蓝字关注 济宁看点
四季寻吃
□李继峰
“管住嘴，迈开腿。”家人、好友、同事、乃至一些热心的邻居见了我，都善意地说这话。人已中年，大腹便便，影响形象倒在其次，体检的各种指标更是严厉地警醒我。儿时，所有的欢乐都与食物相关；而今，吃带来的苦恼，长久地困扰着自己的生活。小时，我的“馋”在胡同里甚至在生产队里都是有名的，只要家里有点好吃的，无论藏在什么地方，总要变着法子偷点吃，家人防不胜防，甚至搅得四邻不安，被冠以“皮脸”、“吃才”的称谓；如今，因为胃口好，口味重，生猛海鲜、油炸煎炒来者不拒，以至皮下脂肪攻城略地，肚凸腰圆。这里补充一句，“吃才”是老家的土话，意为不顾廉耻抢食且无能之人，与如今网络流行语“吃货”不同，“吃货”则指对美食有一种独特的向往、追求，有品位的美食客、美食家。有人说，嘴馋的孩子，往往是意志薄弱、自制力很差的人，我就很是自卑。看着眼前满桌的肉菜，看着挑肥拣瘦的儿子，常想起儿时关于吃的种种往事。
春天虽说万物生长，但多数远未成熟，自然界可食之物，非常匮乏。不好找，就去挖。田埂上尤其是水沟梗上较为常见的是甜甜根，一种野生的茅草。挖开地面三十厘米左右的深度，就可见纵横交织的白色的根状物，像迷你型竹鞭。挖出来，手一撸泥，便塞到嘴里咀嚼，一股泥土味的甜意袭满全身。运气好时，在那些坟地里还可找到刚刚出芽的野蒜。野蒜根部不大，有的甚至才黄豆粒大小，咀嚼起来辛辣扑鼻，很是过瘾。当年田野里的荠菜，似乎总是那么瘦小，甚至是土一样的颜色。倒是连猪也不喜欢吃的米米蒿长得枝繁叶茂。挖半晌才会挖到半筐荠菜，回家后奶奶又是择又是洗，变成饺子馅时看起来竟然那么少。一家九口人，四个大人五个男孩，平均下来也就是解解馋。尤其是爷爷奶奶父亲母亲，很少见他们同我们一起吃。榆钱则是春天的一顿大餐，爬到树上可以整把整把撸着吃，也可以用钩子把树枝弄断，坐在地上挑肥拣瘦，捻着一片一片吃。不知哪年起，榆树之上长满了据说来自美国的黄糊糊的虫子，叶子上也长满了凸起的小泡，对该树种造成毁灭性的打击，也断绝了我的一个美好食物的来源，原来农村举目可见的榆树，现在很少见到了，以至前几年在济南千佛山景区见到两棵硕大的老榆树，我非常惊愕，摸着它们粗壮树身，宛如见到多年失联的好友。
春天的吃食少，肉类更少，有过一回，就记得尤为清楚。一年生产队建造苗床育春地瓜苗，拱棚底部需开挖炉膛烧火增温，不料挖到一条硕大的黄黑相间的草蛇。在北方，尤其是春天，蛇还是很难见到的。惊慌中，社员打死了它。大胆的孩子用棍子挑着玩耍，邻居四大娘见了，说吃蛇肉解毒，夏天不生疮，喊着我们几个孩子去她家烤蛇吃。也许她也不是很熟练，也许是紧张，整条蛇在麦秸火堆里囫囵着被烧得黑糊糊的，一个小孩一小段，吃到嘴里不知是恐惧还是什么感觉，反正不是肉的味道。接连几天晚上常常突然惊醒，眼前晃动的全是那条蛇的形象。
夏天是食物最丰富的季节，是我们的好时光。春末夏初一串串洁白的槐花，像鞭炮一样引燃了一大批美好食物到来的交响曲。老家院子有很多树，西墙根那棵高大的老槐树几乎成了周围地标式物件。槐树招人喜欢，除了枝条上面尖锐的刺。每年的六月，院里的槐树就会盛开出洁白的槐花，一嘟噜一嘟噜的，看着都喜人。我通常会骑在并不高的墙头，小心翼翼地摘下槐花大把大把地往嘴里塞。槐花极为好闻，又香又甜。最甜的是槐花中间的芯儿，蜜也似的。吃到后来干脆只吃那一点芯儿，花瓣都被随手丢掉了。奶奶将槐花用井水清洗一遍，拣掉枝叶杂物，控干水，然后撒面撒盐倒水搅拌，倒在铺了湿布的篦子上，入锅大火开蒸。一缕缕带着槐花的清香和小麦特有的浓郁香味的蒸汽萦绕在鼻尖，久久不散。蒸槐花，既是饭，又是菜，结结实实的，一碗管饱。那种味道，是一种很浑厚很安妥又很诱人的来自于大地的味道，又有一种温暖绵长的香味，长大之后，我再也没有吃到过那种美味。
老家有个闲着的院子，面积挺大。院子没有放置其他东西，除了有树的地方，大多被开辟为菜地，种了各种时令菜蔬，黄瓜、茄子、西红柿、辣椒之类的。这里是我最爱来的地方。夏天的午后，我常常趁家人不注意的时候常常偷偷溜到这里，因为树多草长，这里并不显得很热。再说，贪玩的小孩子，哪有怕热或怕冷的呢？有一年，在黄瓜架上，出现了一株似葫芦、似黄瓜的瓜秧，在离地半米多的时候，瓜藤的腋窝里钻出一个毛茸茸的瓜纽，比葫芦长，比西瓜粗。这是什么呢？钻研许久也没有明白。过了几天，瓜纽乳白的底色逐步显现，细细的绒毛慢慢消退，瓜身柔和美丽的弧线已很鲜明：羊角蜜！一股脆甜的味道似乎出现在嘴里，更令人惊喜的是，瓜秧上又陆续出现了几个瓜纽。这是那个夏天最让我振奋的事件，那一阵，我的学习以外的生活近乎全部围绕它展开。第一次摘瓜的时候，简直就是一个节日，小心翼翼扭下来，一滴绿绿的汁液从瓜蒂上流出，舔了一下，黏黏的，涩涩的，啃一下瓜皮，似乎听到那种发脆的声音，而那股纯净的甘甜真是无与伦比。前年起，在济南见到了二十余年没吃过的羊角蜜，七块多一斤，通常是一买一兜，还是意犹未尽。去年，上班路上在路边买了一种深绿颜色的羊角蜜，喜冲冲送给同事，一尝才知是冬瓜苗嫁接的，有很浓的涩味，直接破坏了羊角蜜在我心中的美好印象。
田野是夏天割草劳作的辛苦之地，也是我们丰富的食库和嬉戏的乐园。酸酸蹦最为易得，最近才知道它的学名是龙葵。有的一棵酸酸蹦缀满黑溜溜的果实，酸酸甜甜，吃得牙黑黑的，顿时消解了天气的闷热与割草的劳累。幼时即知有酸甜苦辣咸之说，五味之中甜和香最为难得，咸则是最易得，一缸缸黑乎乎的咸菜，泛着白毛，一层的白蛆，现在自己想来都有点肠胃不适。野苘（qǐng）在田间也极为常见，不久前在微信上才知学名为苘麻，也是很易得的美味。不同阶段，有不同的吃法。老的，要掰开吃种子，稍嫩一些的，掐去顶上的尖刺，再嚼着吃，刚败花的则整个嚼着吃。马泡则要等着秋天变黄了才能吃，绿色的马泡吃起来一点甜味都没有，但是，看着一串串一串串诱人的马泡，谁又有耐心等到秋天呢。玉米地里闷热难耐，尖利的叶子常把身上划出道道伤痕。大胆的伙伴扒开玉米须还没有干透的玉米穗，玉米粒像一个个白胖的糖豆，轻轻一啃，一丝粘粘的甜甜的味道，便忍不住啃下去，啃了几口便回归了理性，小心地再把玉米皮拢上去，尽力恢复原样，以免被村集体的看护者发现。邻居皮庆专门寻找生在玉米秸秆上的菌瘤，掰下来，一点一点嚼着吃，说是味道很好。我下过几次决心，还是没敢尝试。在湿热的田地里割草，也会有惊喜的回报。不意间，我发现了一棵绿油油的甜瓜秧，瓜叶底下竟有一个蒜头大小翠绿的甜瓜。赶紧将这消息暗暗通知一同割草的三哥，我们一起详细地记下了瓜秧的具体方位，过两天就找机会过来察看。一天，我们兄弟俩觉得应该收获那颗已经条纹清晰、小碗般大小的甜瓜了。中午放了学，悄悄钻进玉米地，到了之后发现，瓜没了，瓜秧也被拔掉扔在一旁。那种绝望的表情毫不遮掩地写在哥哥脸上，至今依然那么清晰。
小时候爬猹似乎很多很多，自家院子里摸得到，沿着村子周围树林里走一遭，更是会有很大的收获，能摸满一罐头瓶子或多半茶缸子。雨后的傍晚，意外的收获就会更多一些。趁着家人收拾院子的功夫，把爬猹埋在鏊子或锅底旁边燃过的草木灰里，等饭好，把爬猹从灰堆里刨出来，剥掉外壳，掐掉头尖，就剩下中间一截瘦肉和肥硕的肚子了，酥脆酥脆的特别香。儿子小时，我家住山坡上的省委二宿舍，保姆带着他摸过几次爬猹，但都是那种很小很小的，大概是那种叫“伏凉”的幼虫，油炸之后儿子也吃得起劲。待后来见到饭店里肥肥的爬猹，竟然像见了怪物一样不敢招惹。而今我十多年不曾摸过爬猹了，一方面是不常回故乡，另一方面在城市，只听知了叫，不知爬猹何处来。听说菏泽曹县等地已经大规模养殖爬猹，接近一元一只，获利颇丰，现代人真是无所不能。也许若干年之后，像现在森林里近乎没有狼，小区里到处都是狗一样，现代人摸爬猹要到菏泽的爬猹养殖中心去体验了，宛如现在去大棚里摘草莓，到果园里摘苹果一般。
秋天是收获的季节。老家堂屋西窗前有棵石榴树，满树的花朵火一样鲜红。每颗石榴几乎都是被盯着长大的。这个枝桠上多少颗，那个枝桠上多少颗，我们兄弟五个烂熟于心。当然，盯着他们的不只是我们。石榴还不到成熟的时候，大人下地干活，我们去上学，周围的孩子们就开始爬过不高的墙头频频造访。今天这枝上少了一个，明天那枝上少了两个，墙头的瓦片和砖石也常被蹬歪打碎。生闷气是免不了的，但家里的其他物件倒是完好无损。家人们的忍耐换来的也是小伙伴们的克制，到每年八月十五前后，总还有十多颗石榴挂在高高的枝条上。院子南墙根还有一棵甜枣树，也叫灵枣，这棵树上的枣又脆又甜，掉到地上，多数都摔裂了，是极其难得的一个好品种，在吃到沾化冬枣之前，我没有吃过比我家灵枣更脆更甜的枣。据说爷爷小时候这棵树就已经开始结枣了。从枣黄豆一般大小的时候，就会有很多掉落的果实，能被发现的落果，都不会浪费的。枣的青涩与成熟之后的甜脆不可同日而语，但正是两者味道的对比才使得记忆更为入心与久远。可惜的是，几年前，灵枣树得了枣疯病，已经多年不曾结果。资料说，染病的树轻者五六年、重者两三年就会枯死，心里特别难受。好在去年见到老家院子东墙角发出了两株枣树的幼苗，长势极好，应该是灵枣树根衍生的后裔，因为前后左右几家都没有枣树，这也许就是所说的失之东隅收之桑榆吧。我特意交代五弟要好好照看，看护它长大成材，一是纪念我家先人，二是延续这个树种。
秋天的田野更是乐趣无穷。偷偷爬到豆地里拔几棵即将成熟的黄豆，找一个隐蔽的角落，捡一些柴火，点着不久，就听见噼噼啪啪的响声，开裂之处，就是黄灿灿的豆子，忙扒开火，捡起来就往嘴里填，真是又香又烫。当然，有的还没熟，带着一股生豆味。吃完豆子，相互看看，都成了黑包公。秋天好吃的虫儿很多，有蚂蚱、蝈蝈、豆虫、蟋蟀。野兔见到过，却捉不到。有一年大人捉了一只土灰色的小野兔，弄回来关到笼子里，它不吃不喝，不久就死了。四党党、少奇两个兄弟捉了青蛙、刺猬也烧着吃，我们则不敢。奶奶、母亲嫌脏，接受不了我们吃那些乱七八糟的虫子，她们东一句西一句有意无意的说着类似的话，本来就有昆虫恐惧症的自己也就对这些东西敬而远之了。我亲眼见过他兄弟俩翻过来烤黑的豆虫，肚子里全是白色的脂油，一粒屎也没有。后来检索字典，始知此物中秋节后下蛰，身内已无秽物，全为高蛋白。即便今天在餐桌上看到此物与蚕蛹、蚂蚱、蝎子等，我就会忆起当年的不洁一幕，始终不曾动箸。
北方的冬天很是难熬。前一阵微信上看到抗日时期河南流民的悲惨影像，心想这种惨剧在南方是不可想象的。只要有树叶和草根的地方就不会饿死人的。北方的冬天，万物萧瑟，除了树皮，哪有可吃之物。加之旧时北方人口密集，交通不便，一旦天灾人祸，则在劫难逃。
麻雀是冬天的至味，二哥则是捉麻雀的高手。夏天由于天热，麻雀多住树上，捕捉是极难的。冬天天冷，它们住在巢穴和麦垛，可以说手到擒来。农村的屋檐下一个个的孔洞、房墙上通风的雀眼都是麻雀的栖身之地。搬一个木梯，手电一照，乖乖就擒。有一次哥哥竟然从房檐下掏出一条冬眠的蛇，也算是虚惊一场。麦垛里捉麻雀更是容易。当年只有生产队有几个高大的麦垛，白天，麻雀在附近寻找散落的麦粒和草虫，晚上很多就钻进去困觉。在手电强光的照射下，一只只麻雀呆头呆脑从麦秸垛伸着头，一动不动，想想就是一件美事。麻雀气性大，一被抓住，则气极而亡。烧麻雀却急不得。等奶奶做完饭，赶紧把麻雀埋进灰堆的余烬里，大约二十分钟，扒出一个个焦糊的黑团，便可以大快朵颐。麻雀胸脯上的两块肉最是让人过瘾，两条腿纵然筋道，只是少了一点。每个细小的骨头都会被剔得干干净净，但骨头是绝对不能吃的。麻雀的骨头极其坚硬，试着嚼过多次，都未能如愿，内脏的心肺等却是不会放过的，纵然不如肉香，也是别具风味。现在看到杀鸡宰鹅，回忆起吃过的麻雀，真真理解了“麻雀虽小五脏俱全”这成语的精辟。
冬天跟着做生产队饲养员的父亲去牛屋睡觉是一项极高的政治待遇，牛屋的暖和在我看来远不是最重要的事情。牛屋是牛棚，是生产队集中饲养牛驴骡马的地方。傍晚饭后，那群在生产队有头有脸的人三三两两的就来了。烤着火，呼吸着混合了牲口粪便、牲口体味的冬日里难得的温暖空气，说着东家长西家短的闲话，商量着近日劳动生产的计划......现在想来，这个聚会的地方也可以算作生产队的哈贝马斯所说的公共领域。待夜半更深，人都散去了，借小解的机会，溜到喂牲口中间的过道，伸进吊在牲口上方的箢（yuān）子，摸一把豆饼，回到被窝里咀嚼。黄豆饼最好，香气浓郁，有的表面还带着苘瓤子。棉豆饼则有一股怪味，且打渣。豆饼，是牲口饲料，平时也是很少添加。在有农活的时候，才喂一些。放豆饼也很讲究。牛槽里先倒满秸秆青草，再撒到表面星星点点的豆饼，引得牲口拱来拱去，大口开吃。后来见到高中、大学的食堂，也是把一些碎碎的肥油碎肉洒在一大盆缺油少盐的水煮青菜表面，引逗学生购买，情景几乎是生动再现，不禁转而佩服起父亲当年的智慧。
记得初三以后，家里就能吃全麦的馒头了，所谓全麦，也就是不出麸子的麦面。从那时起，家里的生活慢慢改变起来，过年吃肉，炸丸子，慢慢能够敞开肚皮吃个够了。到了高中周六晚饭，县城和附近的同学回家了，订好的馒头打回来，当时是五个一斤，我一顿吃过九个，这已经是1987年的事情了。当时自己正是长身体的时候，也许就是村里人说的吃壮饭。这些年，尽管早就不挨饿了，肚子里也有了多余的油水，但积习很难改变，如喝汤呼呼有声，吃菜狼吞虎咽，吃西瓜不吐籽，等等，都是家人讽刺和批评的话题，且一不小心就故态复萌。村子其实有不少跟我同龄的人，至今都还记得她们的名字：香蛾子、翠玲、灵个妮、跟臣、连玉、坏三等等。我们的家境与经历都是很相似的，那个年代农村家庭孩子都多，收入也相差无几，这也使得我们这一代人个子矮小，身体比例失调，头大腿短，这都是那个年代饥饿与营养不良的后遗症。至于子女的教育更是无从谈起。仓廪实乃知礼节，看看如今街道上各种铺天盖地的关于中小学辅导教育的广告，就知道吃喝拉撒已经早就不是中国的社会问题了。在这样一个衣食富足的年代，拉拉杂杂流水账一般写吃写喝写挨饿，已经很是落伍了，思考了一下写作动机，也许主要为了给自己的肥胖、慵懒和不雅的吃相找个其来有自的理由与借口，当然亦有歌颂盛世之意。
爆料/投稿有奖
如果您有爆料线索，请您按照事发时间、地点、原因、经过和结果（包含图片和视频）详细的发至jiningkandian@qq.com邮箱。
关注丨事实丨深度 | 传播
独立视角观天下 看济宁
本期监制/宋恩学 主编/周中祥 编辑/王双全