苏联死掉了，他的有些歌却还活着，比如《山楂树》。抒情，忧伤，还讲述着爱的故事。喜欢听，最好是常石磊唱的，好似傍晚的炊烟一般，淡淡地飘来。也喜欢一个人哼唱，似乎不是自己而是另外的一个人在倾诉着什么，如一条荒野中的小溪。

后来，就与山楂树真的有了实际的联系。是在有了肾结石之后，女儿从美国打来电话，嘱咐我可以吃点山楂，比如泡水喝。也就时断时续地买些山楂来，只是季节性强，又不好存放，一年里就那月把，而且好山楂几乎买不到。有位摄影的朋友，在山东临沂的山里有两间小石头房，说那里的山楂好，没有污染，又大又红，要约我去一趟采购些来，却一直未能成行。

今年三月里来美国，想不到竟然遇到了从精神到物质都与我发生着关系的山楂树。刚来不几天，遇到51号邻居王青的妈妈许苏妹，苏州人，比我们早来美国一个星期。热情，直爽，我的夫人喜欢她，说其有着北方人的性情。一起散步，她就向我们介绍说离我们住的这条街几十米处，有六七棵山楂树，秋天可以随意地摘下些来食用。见我兴趣大，又介绍说去年他们采摘时，好多大雁就在树下与人争着抢着，山楂多得不得了，人也乐得不得了。

这一说，也就让我期待更殷了。

虽然知道从春到秋还要熬过两个季节，我还是第二天就迫不及待地造访了它们。离家真近，就是几十步路，也就是我后来写大雁的那块小盆地。盆地里是绿绿的草，六七棵山楂树就长在盆沿上，与山梨松柏为伍。已有七八年的树龄了吧？伞样地撑开着树冠，青红光亮的枝上，已经萌着绿紫的芽苞了。

我就想象着晴空下一树结满山楂的样子。尤其是盆地东沿上的那棵，最大，树型也端庄，有着君子的模样。

知道急不得，却还是三天两头地走过去，左看右看，有时还会停下来，钻到树下拍拍摸摸。

去得最勤的，是山楂树开始开花的时候。虽是眼看着，却是不觉间就开了，夫人惊喜，我也惊喜。先是零星着开，犹似傍晚的星星，这里一颗那里一颗，紫白着。几天的工夫，就有些数不胜数了。等到每一片叶旁都绽开了一嘟噜朵，好似树突然胖了起来一样，真叫花团锦簇，新娘一般地秀丽。花的样子，真是喜人，八九朵或六七朵，挤在一起亲亲密密地开着，就像一群笑着的孩子的小脸，会逗得人禁不住笑。我就会想等到花隐果显的时候会是什么样子。

近一个月的花期里，盛期，也有半个月的时间。盛期的花，每一片花瓣都充满着活力，呈着优雅的弧线，还放着青春的光亮。我好在一天里早早地去看这些花们，朝日的辉覆着，紫白里就羼着些红黄，娇柔可亲的样子。怕娇不可触，就背着手近前去，慢慢地靠拢点轻轻地嗅。似有似无的浅香，就会清透在心里。也有中午探问的时候，连靠近的十号公路上车也稀少下来，我就会坐在树的一边的草地上，静静地看。紫白的树冠，如同着了火一般，每一朵花的上边都冒着炽白的光，跃动着。

那场雨来得有些疾，我随手抓了把伞就疾行在雨里，花们没有丝毫的败馁之意，默然地却又欣喜地承接着。第二天一早再去，花瓣的劲道才似乎有了点绵软的意态。我知道，花的盛期满了，也就一天天看见，一瓣瓣一朵朵一簇簇地见了萎意。

于是，参差着花落，也便参差着结果了。

我讶异于自然界的神奇。花的盛期才去，就又酝酿果的盛期了。是红红的果，如红小豆的模样却又比红小豆小，绿豆粒般大小。一粒粒红灿灿的，连有些墨绿的浓密的叶子也不能尽掩。风来吧，雨来吧，小小的山楂就会一点点长大了。谁说死是最终的？生才是最终的呀！因为，每一次看似死的过程，生早已在孕生了。爱也是这样的吧？爱的花枯萎的时候，难道不正是爱的果萌生的时候？等到爱的果也熟了摘了，爱的根还会在地下伸展着。当然，根也有枯死的一天。没关系，阳光里月色里空气里，早已弥散开爱的种子，生生不息。

山楂果的长大是慢的。尤其是当我有了食用的功利之时，它长得似乎更缓慢了。知道了慢，也就有了耐心，看得也不勤了，隔三差五地。它反而快了，七月中旬就长得杏核般大小了。忍不住，想试试，挑了个大点的，就咬了一口。知道要涩要酸，却想不到如此涩如此酸，真是心急吃不了生山楂。我不知道我是什么表情，只是看见夫人笑得如风中的树梢，并且我好似听见每一颗山楂都在嘿嘿地笑我。

山楂不管我的急缓，不紧不慢地长大着成熟着。我也就一个一个地尝着，感受着它们的成长。尝到八月下旬，就有了真正的山楂的味道，也就试着摘下十颗八颗，洗净切开来煮成通红的山楂水，饮上半杯，惬意得很。有时是夫人学苏妹大姐的做法，只是将蜜换成了冰糖，也是吃得一家人把其当成了稀罕物。

另一种享受，当然是观赏。满树缀满着滴流八挂的红山楂，一颗颗，红宝石一般放着莹莹晶晶的光亮，一眼望去，染得心腔都晶莹光亮起来。

美国人不大好理解，这样饱满干净漂亮的山楂，他们竟然不知道食用，甚至连看看的意兴也不大。也许到处的风景让他们有了审美的疲劳？这样也好，我们倒是可以安心享用了。我与夫人商定好，零星的摘食也不要采摘这棵最大的山楂树，是许苏妹大姐告诉我们的，我们要将这棵树留给苏妹大姐，并商定抽个机会告诉大姐山楂可以摘用了。还没等告诉，我们就收到了苏妹大姐送来的一盒自制的蜜制山楂，而且这条街上几户中国邻居都收到了大姐类似的礼物。

九月初的一个星期天上午，我怀着稍稍的激动，终于进行了一次“大规模”采摘。从每一棵山楂树上，都摘下一点熟得正好的山楂，只是那些常见的大雁们，没来与我争享，它们也休大礼拜？不到四十分钟，就已收获了七八斤的样子。回来，洗好了，一部分分切成片，放在阳台上晾晒，一旦成干，就可以带回国内当成茶叶慢慢享用了。留下一部分放在冰箱里冷藏起来，每天切开十几枚煮水喝。通红的山楂着实耐瞧，切开来时，更是好看，内里的肉比表皮还要红润，且闪烁着红红的汁水，就连亮亮的小小的籽，也是红润润的射着光芒，会让人想起表里如一的君子。

只是，明年的山楂，谁来采摘？

2012-9-10晚上九时零六分