【开花城絮语】话说身份
身份不是身份证，身份证是别人给你的，而身份是自己认为自己是“哪里人”。上到国家，下到街区你都可以有自己的身份。
本人甲子年生人，而立之前一直搞不清楚自己究竟算什么人，后来总算弄清了，原来自己的身份一多半还真的是和他人构建起来的，我遇七宝人便知自己为莘庄人，我遇普陀人便知自己为闵行人，我遇到北京人便知自己是上海人，我遇美国人便知自己是中国人，我遇外星人......
好吧，不说笑话，在你等待天袁地访第二期的时候，听听我的开花城絮语。
图正中间是我0~4岁的住房的窗口，摄于2006年冬季
小时候，身份是一张疫苗注射卡，母亲说就是因为我的注射卡是绿色的，所以每次给我打疫苗都受尽了护士的白眼。当时的幼儿疫苗注射卡有红色和绿色两种，红色是市区的，绿色是郊区的，因为我出生的时候，父亲插队落户已经把户口迁到郊区，母亲本就是郊区人，于是我的疫苗卡是绿色的；但是我们家却在长宁区——父母亲分到的一套12平米的公房里，就算全家户口已经迁回了市区，但是疫苗注射的歧视是免不了了，母亲每次打我骂我的时候都会拿这个故事说事儿，说她每让我打一次疫苗就要说尽好话，把家里的情况和护士说一遍——而且就算回郊区，也因为户口不在，而更加找不到注射的地方。
不过好在父亲终于找到了一个机会，借着母亲调动工作的由头，索性就把家挪到了郊县中离市区较近的莘庄。住房的面积变大了许多，也安静了许多，在当时只有3万人的小镇，安居乐业倒也不错。而且母亲上班也近在咫尺，过了一年父亲的工作也换到了近边。不知不觉，我就成了莘庄人。可我依然找不到家的感觉，因为莘庄人的土语是完全另一个调调的，我一个连上海话都还没说清楚的小孩，听口音更邪乎的莘庄话就像听外国话。再有，虽然家搬离了原来的天山新村，可奶奶一家还住在那里，每周末还要回去一次。所以，感觉那个从前受尽歧视的天山才像个家乡的样子。还有么，必须贪恋市区的热闹和方便，当时莘庄的商店五点钟就打烊了，只有一家我称之为老店的小店还能开到九点钟。一入夜，莘庄就像死一般寂静。而镇上当时唯一的通往市区公交车91路也是六点半就末班车了。那时候人小脚短，父母管教甚严，所以莘庄像极了一个大监狱，每每到了莘庄科技馆的终点站就好像世界尽头一般——后来才知道莘松路往西是松江。
觉得自己是莘庄人是奶奶终于搬家之后，那是1993年的事情了，天山五村的老基地不复存在了，奶奶一家在那里住了27年，我记得搬家的时候也见到了好多从未看见过的老东西，爷爷奶奶和嬢嬢姑父一家五口人搬去了遥远的浦东周家渡一带，从此天山慢慢从我的脑海存进了记忆，苏州河、周家桥和水城路的公共浴室、茅台路、大小金更、天原化工厂乃至北新泾这些事物就埋下了，很少再会想起。而莘庄，我也算是扎根了五年。可是，没过多久，95年1月再次搬家，对于莘庄老城的记忆还未凝固就得换到莘庄东区新开发的小区了。我记得94年国庆节第一次去看还未装修的新房，有一片房子还未外墙装修，那一派水泥森林，又有一种世界末日的感觉，不知道为什么，我总记得楼道里那坨发酵已久的粪便。于是，这套是当年天山五村六倍面积的房子，我一住就是9年。那段时间里，学业越来越繁忙，奶奶家已经改为两周去一次了，比较的对象也从天山和莘庄变成了莘庄老城和莘庄东区。莘庄东区一直是不如老城的，一开始开了家“天天超市”，父母一直嘲笑是我偷偷开的，但是没有撑过一年就完蛋了……那块地方前前后后有过好多家超市或百货，记得有一家叫XX百货，我是眼见它店开了，眼见它迎宾客，眼见它倒闭了，这样的例子不胜枚举。就在大家慢慢绝望之际，1998年，莘庄东区迎来了地铁一号线，虽然这些店家仍然开开关关，但是大家的兴奋点都是地铁站带来的滚滚商机和希望。果然，如今这一块的发展已经成熟。2000年，又是一个龙年，上一个龙年我们家搬来了莘庄，而这一个龙年开始了我在外求学/工作之旅。
先是去了莘庄北部的七宝，这三年，是不断比较莘庄和七宝之间度过的，认识了不同的人才会知道自己有多么不同。当时在莘庄和七宝的同学之间会有一点微妙的界线，因为其他地方来的通常要住宿，而我们这些通勤生之间因为回家路线的不同而少有能走到一起。我不知道是不是这个原因，我更喜欢叫自己七中人，而不是七宝人，因为我觉得我和这个学校有关系，而和这块地方是应该保持距离的。无比荒谬的地域观，是不是？所以到了大学，就是更一番耳目一新了。
2014年回沪期间拍摄于乌鲁木齐中路
是的，我得接受一个身份，我是上海人。上了大学，能认识全国各地的朋友，虽然之前也有零星外地来的同学，但一来推广普通话，导致我们已经习惯说普通话，没有地域观念，其次，本地人本身就对上海人这个身份不熟悉，去市区也常说“去上海”。离开市区这十五年时间，导致我和上海之间的陌生是无比深刻的，但是，在外地同学看来，我的确是上海人。而市区的同学也会用不同的眼光看待，莘庄在他们眼中就好像是上海的边界，或者是地铁一号线最南端的终点站，他们甚至常常说自己从未乘过同样从莘庄出发的五号线。他们自己也会区分，我是南市的，我是虹口的，我是普陀的，我是杨浦的.....。不过我从来只说自己是莘庄人，说多了，莘庄就好像是一个值得骄傲的符号了，可多半得到的回应也是“我没去过”，“地铁到头就是了”这种话。最高级的歧视是，“当年徐家汇就算郊区了”——而对莘庄人来说徐家汇就算“上海”了。不过这些年，闵行区和莘庄的发展，尤其是吸引市区过来的人口是非常惊人的，常看到原来在市区居住的同学，一不小心也成了咱莘庄人，而原先的普陀闸北人也渐渐退到了宝山一带，也许大家都是受不了“城内三寸千金贵”，纷纷去郊区设安乐窝了。大学四年，究竟是恢复了自己作为上海人的假想，但是毕业之后，却没有在市区继续发展而是到了真正的闵行区。
对于自己闵行人的身份假想起源于大学时代上海人之间的比较，但落实却在毕业后来到闵中，这里是老闵行区的所在，这里才是真正的闵行。虽然1993年就有新闵行区了，从前的上海县不复存在了，而且区政府也在我位于莘庄东区的家附近，可我很少说我是闵行人，而更多说自己是莘庄人。有一个老闵行人开玩笑跟我说当年老闵行如何繁盛，而莘庄只是农田......听后，我都是笑笑，不知怎的，我越来越觉得自己是个莘庄人了，也渐渐觉得自己是个闵行人，是个不同于老闵行人的新闵行人。在老闵行的五年时光，走过了其间的每一条马路，闭着眼睛也能知道这里有啥那里有啥。尽管彼此不待见，但是困在这种话语情境之中，我能感受到的是在闵行人身份之下的次亚地域文化冲突。这是我自己发明的概念，如果说上海各区县之间是一种亚地域文化冲突的话，那么在闵行这个大区之内，两块有竞争感的地区之间就该是一种类似的次亚地域文化冲突。这是由于区域合并造成的。
当然，随着移民进入，合并也已经二十多年了，这种冲突越来越不明显，据说很多老闵行人为了到市区的方便也在莘庄购置了房产——但没有莘庄人去老闵行的。不过莘庄人这个文化概念，随着外来人口的涌入也渐渐消散了。莘庄依然是一座睡城，可是就连我这种在莘庄住过24年的人都不太多见了。甚至在21世纪初，因为外来人口导入过快一度导致刑事案件高发，我们家曾在一个月被入室盗窃两次。但是随着大家警戒意识提高，而且外来人口涌向房价更低廉的外围问题，莘庄的治安竟然奇迹般地好转了。此时，我的莘庄人概念已经慢慢模糊，而和市区的互动频繁，又加上女朋友是市区人，大学期间也结交了许多市区的朋友，所以我的上海人身份感得到了充分巩固。
2009年去北京对我冲击最大的是，我竟然觉得祖国和我的想象是如此不同，从北京火车站走出来，我好像第一次认识了这个我生活了二十多年的国家；就算此前去山东，还是觉得中国这两个字没有那么显眼，但是北京绝对就是时时提醒你，这是中国。或许是因为首都的权威性和不可侵犯性、不可主观解读性让你一定接受了首府之地和这个国家的联系。而回到上海之后，我发现魔都的气质真的是完全不同，至少很少有国家层面的意识要求。虽然我一直觉得自己是个中国人，但也见到了什么是天子脚下，什么是外化之地的云泥之别。
2011年下半年和2012年至今的两次长时间出国是我身份的大转折，因为踏出国门，手里拿的是中国护照。可是在外，走进中餐馆、去华人超市，不一定看见中文才亲近，看见华人才激动。我记得13年遇到一位上海籍的教授，激动地用上海话和他攀谈了大半个小时。在外面，中国人太多，实在不必太过强调自己的国籍，而更让人高兴的是，我们来自同一个地方，同一座城市，会说同一种方言。
如今，长时间要待在一个美国中部大学城小镇，也许民风尚且还如东西海岸这样开放，但多少是宗教气氛浓郁，偏保守一些。对于上海的想象不会如我这般具体、还要落实到外环外一座24万人的大镇（实在不能说是小镇了）更是不可能了。可是，中国人的身份感却实在不明确，因为美国社会确实是个不怎么论出身的地方——歧视是另外一回事，这是一个对外国人不太敏感的地方，只是不敏感是因为美国人觉得既然我是最好，自然你们都想来，我也就不必多作你我的区分了。而美国联邦制的特性，又会为居民打上某个州或某座城市的身份想象。虽然我暂时还没有，但是无论是在底特律夜宿机场后回家（还是去肯塔基租车绕路回家），还是从田纳西和威斯康辛开车回家，当从高速出口下的时候，常有一种回家的感觉。或许假以时日，我身份的假想又会完全不同了。