Original
2016-06-04
小码哥
有马体育
今天，拳王阿里在凤凰城逝世。这位20世纪拳击历史上的传奇，这位最有力量的男人，嘴角倔强，目光坚毅，到生命最后，他的脸仍是一副孩子气 。我们在这个特殊的日子，向他致敬，不仅致敬他在拳击历史上创造的传奇，无数胜利；更致敬他为自由与尊严抗争的人生，包括失败。 历史从1942年肯塔基州路易斯维尔的黑人家庭开始。阿里诞生，随后着大部分黑色人种经历的一切贫穷窘迫，梦想要生长更是件艰难的事。他12岁就有冲上拳击台与人对战的勇气，却到18岁仍买不起一副好点的拳击护口胶。 这一年，他成为美国的英雄。1960年罗马奥运会，81公斤级的比赛中，阿里三战全胜，决赛击败三届欧洲冠军，获得当年的奥运冠军金牌。 这是在现实中壁垒中，梦想坚韧地破壁而出的最佳典范。然而，金牌被他扔进了河里。他和朋友去餐馆，被老板轰赶——因为你是黑人，即使你是随身携带金牌的奥运冠军也改变不了你的身份。世事就是如此荒谬而残酷：总有什么凌驾于你之上，在你攀上一座高峰后告诉你，你仍是个跳梁小丑。世界永远有更大更厚的壁垒等你打破。 此后阿里不再只是一个拳击手，他把自己定义成一个战士。1964年2月26日，阿里成为世界重量级拳王的第二天，他宣布皈依伊斯兰教，并正式改名穆罕默德·阿里——这是对美国主流社会的一次全面宣战。他成了全民皆嘘的叛逆男孩。 而阿里的战斗才刚开始。在越战爆发并不断升级的60年代中期，他拒绝了服兵役的要求： “我绝不会跑到万里之外去谋杀那里的穷人，如果我要死，我就死在这里，咱们来拼个你死我活！如果我要死的话，你们才是我的敌人，与中国人、越南人、日本人无关。我想要自由，你们不给；我想要公正，你们不给；我想要平等，你们也不给。你们却让我去别处替你们作战！在美国你们都没有站出来保护我的权益和信仰，你们在自己的国家都做不到这些！” 在伊利诺伊州运动委员会安排的记者招待会上，阿里拒绝了新闻界安排的道歉套路，他坚持表达：我是人民的冠军，我做的一切符合这个身份。 他的拳击执照因此被美国多个州吊销，于是他转战美国境外的拳王卫冕战，一次次创造英雄传说。最伟大的一则无疑是，面对对手，占据绝对优势的阿里并不急于求胜，不停地大吼：“说！我叫什么名字！！我到底叫什么！！！”阿里是他战士的名字，是他捍卫尊严的的铠甲，他不允许对手忽视这一点。 20世纪60年代末，美国的反战呼声渐高，阿里开始得到人们的拥戴，1970年他的拳手资格被美国最高法院恢复，然而廉颇老矣。26年之后，亚特兰大奥运会上，身患帕金森综合症的阿里用颤抖的手点燃火炬，国际奥委会主席后来把特制的金牌为他戴上，人们心中必然也涌起伤感与骄傲：他战士的一生，燃烧得太快，然而他绝对配得上这个称号。 我们在今天致敬拳王阿里，对传奇的肯定，对自由的确信，对抗争的欣赏，对尊严的守护，我们感同身受。 胜败有时，自由永恒。虽然在另外的人眼中，英雄的墓碑，有碍观瞻，他的叛逆造成“精神污染”。但他的精神，暗中影响这庞大机器的运转。 生而自由，不争则死。