贝克汉姆的人设没有崩

作为一枚性取向正常的男子，我对贝克汉姆并无太多关切，顶多是对他们家萌化了的小公主搂上几眼。印象中，贝克汉姆手中长期持有一张“好人卡”，还是传说中的黑金卡，连关灯睡觉时都紧握着。

他不光关爱孤寡老人和留守儿童，连对禽兽都疼爱有加，把心操得稀碎。为了呼吁人类留带毛动物一条生路一副全尸，他不惜铺陈肉体全裸出镜——屌爆了。

但最近，他那慈悲心肠的人设有所松动，媒体指责他的慈善行为虚伪、抠门且别有动机。有人截获了贝克汉姆的私人邮件，内容显示他从2005年担任联合国儿童基金会大使开始就表现得特别吝啬，一度拒绝使用个人资金来成立慈善基金会，拒绝捐赠数百万英镑的善款。如电子邮件所显示，他曾吐槽说，去菲律宾看望海燕台风中受难的孩子们时，居然需要自己掏钱：“说实话，我觉得无论如何都不应该让我付任何钱。”

而又有媒体揭发称，他参与慈善的目的只是为了获取爵位。

有人接受不了新闻纸堆砌的“万人迷”形象被私人邮件所颠覆，他们希望贝克汉姆依然是“美好”的代名词。但作为一枚新闻行业工作者，我必须告诉大家“纸面新闻”未必等同于“事实真相”，两者之间隔着一层叫“私底下”的窗户纸。

初涉体育新闻行当时，对此最深切的感受来自1995年成都保卫战。那时，网红胖子哥在“战后”流下了令国人动容的泪。

1995年“成都保卫战”，观众看台上有一位为全兴保级成功而泪雨纷飞的球迷，他大名沈立新，人称“沈胖子”。那场泪让他成为了这座城市关于足球记忆的焦点人物。

那时候，李承鹏还在为成都保卫战血气方刚地充当着吹鼓手和轻骑兵。他写道：“保卫成都”的口号使报纸成为名符其实的街头煽动家———1995，成都保卫战的成功使这座城市的人在闲话无聊的生活基调中加注了狂踢的元素，那一天晚上，全城人点起了火把游行，他们说：“喝酒”，全兴酒洒遍街头。

多年之后，李承鹏反思说“回头一想，那分明是场假球”。“成都保卫战是假球的开始，我们当时打着高尚的名义在进行一场假球。我们觉着它是事业，是一个城市的形象。当你大连需要形象，重庆需要形象，北京需要形象，成都需要形象的时候，大家其实就会作假。”

多年之后，胖子哥婉言谢绝了四川队的一切赠票，他说，“我懒得搀和。”

当历史的真相仅仅是浮出冰山一角，固化的人设就会瞬间崩盘，凝结的感动也会人间蒸发。

在真相摊牌之前，新闻往往是靠不住的。而在被钳制的特殊语境之下，新闻则更不可靠。

有次我跟同城媒体的一位女记者共同采访一位上海作家。本着女士优先原则，我请她先行提问。结果她抛给作家“是否喜欢自己的发型”、“平时家里谁管钱”、“你觉得你爸是否是一位好父亲”等一系列与职业无关的八卦问题。她的提问持续了近一个半个小时，等我补充采访完跟作品有关的内容已经接近晚上十一点。她回来路上跟我解释说：“她们领导希望挖掘名人的B面。”我心说：“人生的B面岂是通过夹生记者的提问能够套取出来的？它们不都藏在私人饭局、私人偷拍和私人邮件里吗？”

我注意到在媒体罗列的贝克汉姆黑材料中有这样一个细节：2013年小贝在和爵士称号失之交臂后给自己的长期公关写了一封言辞激烈的邮件。邮件中，他怒骂获颁大英帝国勋章的古典音乐家简金斯：“他凭啥拿大英帝国勋章？就只会在橄榄球比赛上唱唱歌，慰问慰问军队，喝喝可乐，真可笑！”

这被媒体归为“贝克汉姆是伪君子”的证据。

但，这是脱离了当时语境的粗暴论断。当一个人感受到不公时，他难道依然要表现出温文尔雅的恒温情绪吗——他难道就不能在私下里吐个槽什么的？

记得去年底，相声演员大兵驾豪车被电动车剐擦后对电动车主放言“你幸亏碰到有钱人，又讲道理”并质问交警“你算老几”的视频在网络哄传。公众在观看完孤证视频后就将“有钱人太狂”的指责一股脑砸向了大兵。但当事件轮廓逐步清晰，当公众得知爆粗起因是“电动车主闯红灯，交警和稀泥”后，人们开始转向抨击闯红灯者和不公执法者并转而理解大兵。正如专栏作家和菜头所说“今天的中国社会已经摆脱了当日的物质匮乏，所以人们为了自身利益考虑，对于破坏规则、破坏公平的行为变得越来越难以忍受。”

如果获评爵位者所从事的活动内容的质量确实输于贝克汉姆——哪怕是贝克汉姆本人所认为的那样，那么他当然有理由行使“个人吐槽权”。

这封私人邮件还被媒体指控为“贝克汉姆做慈善只为爵位”的证据。

但这依然是杀人诛心的做法——你们这些媒体啊，就想搞个大新闻。

打个比方，就像单位年终考核瓜分年终奖时，当你听说有人经常翘班还获评优秀员工，自己兢兢业业只得了合格评价时，你当然有权利表达愤怒。但这并不意味着你对“优秀”的档级有所企图，你只是想对践踏核心价值观的行为骂一句娘。

当然，贝克汉姆认为自己奔赴那么多苦寒之地冒着疾灾风险去拥抱去握手去微笑，做了一个成本如此高昂的秀，理应获得荣誉层面的嘉奖。这也无可厚非，难道贝克汉姆就不能拥有虚荣心吗？

通过私人邮件，我大致能够梳理出贝克汉姆及其运作团队所拟定的慈善大政方针：能出人时尽量不出钱。贝克汉姆已经将为公益基金会免费代言免费出场默认为了“个人捐款”，因此他才会试图向联合国儿童基金会报销车马费——如在一次参加柬埔寨儿童基金会慈善活动时，他就因为对方没有报销8000欧元的机票而感到生气。

而在另一封电邮中，他抱怨联合国儿童基金会在一次拍卖上要求自己匹配拍卖会的最高出价，他说：“我不想这么做，也不会用我自己的钱这么做。”

写到这里时，我隐约感觉到贝克汉姆可能列属以“小气和抠门见长”的金牛座。而当我读到该新闻的最新爆料我更加确信这一点。因为当黑客向他索要一百万欧以保证私人邮件不被公开时，他的选择竟然是一口回绝了黑客的要价——“那你公开吧”。

通过搜索发现，他果然是生于5月2日的金牛。

作为相信星座的我来说，我愿意相信这些电邮内容大部分都是真实可信的，最起码比新闻报道可信。但我无法从中得出贝克汉姆是“伪君子”的结论，他更像是一个患得患失的普通人。

那么，贝克汉姆的人设就此崩了吗？我倒觉得，邮件门之后袒露私心的他，比之前刻意绷着貌似无欲无求片叶不肯沾身的“人设”更易使人接受。原来，他跟我们一样，是心底里自带小算盘的啊——只不过这次小算盘打得全世界都听见了。并且，他貌似比我们平常人还要抠门呢。他想名利双收，想谋求荣誉，又不想花钱，这不正是人人“心中有嘴上无”的白日梦吗？他热心公益事业，又醉心于公益事业所带来的热烈回报，这不正是如贝克汉姆任意球一般弧线诡异、轨迹刁钻、难于捉摸的人性吗？

【这里有一个活动】

不如趁这个机会，吐槽一下你遇到的极品金牛座？

你发有料故事，我就发有料红包

END