许吉如：马里兰大学的那个毕业演讲，一个人和一万张嘴
许吉如
哈佛大学 公共政策 硕士
清华大学法学院 学士
今天学妹在微博上@我，关于马里兰大学女留学生“美国空气甜”的毕业演讲。我不上纲上线，但确实一时兴起。文章太严肃，我一时间连题图都找不到。
［关于场合和身份］
我没有听这场演讲，也不想听，主要原因不是对内容，而是演讲者的技巧有欠缺，语言美感不足，语音语调太拖沓，不太引起我的好奇心。最关键的是，她使用了一个很土的开头。而这也是我最奇怪的地方，中国留学生的毕业发言，什么时候自我定位能从“远渡重洋来自发展中国家在这里开启人生新篇章的中国毕业生”迈向“我是xx大学xx届的一名毕业生”。
今天早上好友发给我演讲，我也这么回他的。这么多年过去了，这么多批留学生去了又回来了，这么多一代一代的中国人、美国人、各个国家的人在做文化交流，在让彼此更加有血有肉和熟悉，那么今天的中国留学生——
难道除了我是中国人我从中国来之外没有更好的破冰开场白么？
难道没有一些比国籍身份更宏大的，也比中美不同更本质的关于“人”的议题值得最后一次和母校师生探讨吗？
回到女孩子的演讲，除了开头的空气甜，难道她在全文中没有提到这四年在马大和美国自己的个人成长吗？那些，无关乎国籍、种族、政治信仰，单纯作为一个人的成长。而如果她提到了，我不觉得听众应该抓住“美国空气更甜”的开头不放。
关乎人性的感触永远比关乎政治的感触更值得被倾听和尊重。我想那也是一个初出茅庐，并且以毕业致辞人身份初出茅庐的优秀女孩子，对自己的真心话。这是她的毕业季，她拥抱世界，更拥抱自己——以诚实的方式。
去年此时，是我的留学毕业季。
肯尼迪学院有一个院内的毕业仪式，也在选学生代表作演讲，我记得当时参选的有大概十个我们项目的同学，如果非要看国籍，美国、澳大利亚、印度、泰国都有，我也去选，我写好了稿子。最后选的是一个美国的男生，是我们学院平常各种活动的mc和单口相声压轴选手。而去参选的过程，对着选拔委员会的同学，也就是我两年的同学，说出我在毕业典礼上特别想讲的话，至今我都觉得是很美好的过程。至今我都记得我写稿子写到心里特别激动。
那篇演讲稿里没有出现过“中国”一次。
我当然提到我是留学生，我是项目里年纪最小的学生，我初来乍到有很多的 struggling, 也有很多新奇，我曾受到伤害却也跨过障碍，我曾经也不确信跟身边的美国同学如何谈笑风生，而到后来他们是我遇到大事时的精神支柱，一个个教会我勇敢、原则和原则之后的宽容。
而到最后，我发现 struggle 并不仅仅是一个，不仅仅因为我是留学生，我来自一个非英语母语国家，我人生地不熟，我就过的艰难。生活对每一个学生都不容易。我说道我的同学里，有人忙着职业转折，有人忙着身份转变——从订婚到分手，或者从新婚到母亲，有人背负历史又要面对未来——来自动乱国家，身上有责任，有人忙着现实因素的折磨——签证怎么办？
留学生活不仅仅是一个“中国就是我，我就是中国”那样高伟光的过程。当然在平常交往和课堂中，会有太多机会，让你觉得，你得做点儿什么，说点儿什么。
但留学同时还是一个机会，向每一个你和我展示生活最狼狈又最真实的模样，一开始你以为自己是弱势的，因为你“寄人篱下”，可到最后在你自己的一些勇敢和环境的善意之下，你会觉得，所有的狼狈紧密相连，我们参与着彼此狼狈的年轻生活，在这共同的狼狈里有时谈到各自的风土人情，谈到各自政治体制下的无奈，谈到未来的愿望，但归根结底，那些谈话都融于每一个人和人的共同记忆，而不是“美国人”和“中国人”，“印度人”和“英国人”之间的“战略对话”。
假如说，留学是为了成为了国际化、全球化人才，那到底什么是国际化、全球化。从我自身的经历，当有一天在某个群体中，我不再自加壁垒，不再觉得我的护照红是那么“特别”，特别到，好像我对人群说话，必须要先从“我从哪里来，那里多么惨／多么好”而开头，而是能想到自己在这个群体中有很多个体体验的瞬间，并且那些瞬间让我成熟和自信。
这是真正的自我意识，自我意识和公民意识同样重要。
在某种意义上，留学生毕业一开头必谈国家（无论批评或赞美），和奥运冠军得奖必感谢国家，有什么本质的区别吗？美国大学素来以纳天下英才而教之的态度为人称道，天下英才是不是也应该在讲话的一开头，就有一点“天下”的胸怀。
［关于爱国，或者不爱国］
《国强少年强》那篇演讲之后，作为一篇爱国演讲的作者，我也成为了爱国少女。而我恰恰是那种很认真又很 cynical 的人，生活中连爱不爱一个人都要想很久才能确定，我至今都不知道“爱”是一种怎样的情感。
也许像我爱父母一样，虽然平常很烦他们，但打死都不能承受他们的离开的。也许像我爱母校一样，其实母校不多我一个不少我一个，但它给了我骄傲的几年岁月。也许像我爱自己家的房子一样，房子当然不是我选的，不是我装修的，但是这么多年住下来很舒服，我觉得没有搬家的必要。
正因为我对情感最犹疑，所以我最讨厌对别人的爱恨指手画脚。
“你怎么能爱他呢？他渣啊！”
“你怎么能不爱国呢？你忘本啊。”
那渣就渣，忘就忘，你不是对方，你怎么知道对方的脑回路和心电图？你又凭什么装出你知道的样子？
女孩子在演讲里说道，在中国读书的时候，从来没有讨论过种族、平等、性别这些话题，到了美国一下思维的大门全打开了。我哑然失笑，但依然不觉得她有错。我的震惊不代表她的罪。
因为这也许是实情。也许当年她的中学没有教这些，也许她的老师、父母不鼓励她辩论这些，也许教科书里讲了、别的同学想了，但那时的她并不善于思考。总之“在中国什么都不懂，去美国啥都懂了”也许就是她真实的成长体验。你没有那份体验，我没有那份体验，不代表我们就可以肆意揣度，不合理处必是小女孩的一出大戏和阴谋。这很恶毒，很狭隘。
今年三月演说家新一季开录，我做了《国强少年强》的续篇。在这个续篇里我解答了自己对于“爱国”这个概念的困惑，这对我本人非常重要，我是那种想不明白就不可以含糊过去的人，也是一个迷信的宿命论者。我发现对于国家，环境，我身边现有的一切，用“爱”不如用“珍惜缘分”来的更贴切。
那么多的国家和地区，基因组合的亿万种可能，这样一个我，生在了这样一个国家。我们都不曾主动选择过彼此，却切实拥有了彼此。
我很幸运，能够随遇而安，有些人不那么幸运，一直在挣扎。我无法跟那些挣扎的人说你要珍惜，相反，我希望他们找到自己的出口；而并不挣扎，过得不错的我，是很珍惜这一切的。
［关于公共表达］
最后说点题外话。昨天看到演讲的女孩子发了微博公开解释，心里倒是咯噔一下，我不批评她的演讲，并且，我始终觉得能够被选为毕业典礼致辞人的学生，肯定有过人之处。但我确实觉得，公众说什么，你就回应什么，在事件发酵期间很容易让自己越描越黑，显得被动。一个人说不过一万张嘴，就让那些嘴互相说话吧——毕竟此时此刻我也是那万张嘴中看热闹的一张。表达是每个人的权利，但倾听或者不倾听，要出于自我保护的需要。
“留学生”早就是舆论热点，因为这个概念背后承载着太多社会阶级、民族尊严、文化自信、教育强国——所有有可能撼动这个国家根基的话题。
那么留学生谈国家，就是热点乘以热点，数量级的全民探讨。
我是得益于这种全民探讨的，所以我不能得了便宜还卖乖，说三道四。然而作为得益者，也更能明白，公众的健忘和时间的强大。好的，坏的，风口浪尖的，喜忧参半的，终究要被新的热点盖过。
对于自己而言，也是新的成绩带给自己惊喜，新的失误带给自己困境。所以骂就骂了，火就火了，过气了就过气了。人们永远会为你新的成绩而鼓掌，也会为你新的一无所成而毫不记得你曾开口说话。
阅读灯塔上的更多故事
200+ 原创故事，8 所常春藤院校，30+ 全球名校
50+ 位灯塔作者，来自 70+ 不同专业
回复关键词 目录 提取 灯塔学院 的所有故事精选