查看原文
其他

凿开一扇窗,让「对话」自然流动 | 仙娘溪日志

柚子 GoZeroWaste 2022-06-27



荷兰豆花

正在用牠的露珠放大镜

静静端详着

盯着牠看的人们


春玲、柚子、无明在仙娘溪



年底,朋友木木、家钰和我说,要不要来仙娘溪(广州的一个自然村,文末有介绍~)体验几天,刚好春玲和无明也很感兴趣,于是就有了1.6-1.11 这说长不长,说短不短的五天。

 

本来说要写点东西的,可这一拖就拖到了年后。也好,反正年底和过年大家肯定忙里忙外的,开年趁着偷(mo)闲(yu)的时候可以点开读读。


坐稳了吗?

让我们跟着镜头,向仙娘溪——出发~



 - 与自然对话 - 


用你的眼耳鼻舌指尖去感受,疏通已经淤塞的感官。

——《万物皆奇迹》



在村子里的第一天

是被麻雀声揉醒的

本以为会是鸡鸣的



披着雾气的早晨

在村里闲逛

芭蕉叶上好多鸟儿

“快拍!”

“我数不过来了!!”

“芜湖!”

是飞走的情书




以前觉得

吃饭要吃光光

这样才「不浪费」

家钰说

把剩饭剩菜倒门口边上就好啦


果然

一会儿再出来

地上干干净净

只看到鸡和狗

在不远处晃哒


阿堂带我们夜观。 比起夏天,冬天夜观其实不大容易发现小昆虫小动物啥的,但是也更考验我们是否有「惊奇之心」。发现了一条会动的树枝——真的和树枝融为一体了,没有那一瞬间,我不会发现是昆虫。


我们都不知道这是啥——我差点要相信自己发现新物种了......不知道名字的时候反而更加好奇,看着它用短短的小脚“吸”在树枝上,扭动身体,甚是可爱!问了朋友原来是尺蛾的幼虫。



起初,我只是觉得这种光秃秃的草比较特别,问阿堂这是什么草,阿堂说他小时候是这样玩的——沿着竹节草的节断开,夹在眉毛上,不禁感叹以前的小孩儿真会玩儿。想起白天在小山坡上,阿堂也和我们说到他童年爬树的经历——自然里有着阿堂童年珍贵的记忆。



晚上的植物也非常值得观察,没有了白天其他光源的干扰,黑夜里的植物显得如此干净澄澈。


不抱着好奇的心用手电筒去“掀开”这株植物的“黑纱”(黑夜),根本就不会发现小花就藏在底下!!



最后一段路,阿堂让我们关掉手电筒,试着在黑暗中走回去。放下对视觉的依赖,开始专注于其他感官的体验。一开始会觉得周遭一片漆黑,过了一会儿眼睛习惯了夜视,我们便依偎着月光走回去。



这次来仙娘溪,没有好好体验生态种植(下次一定!!),只是跟着星哥挖了一会儿生态种植的马蹄。



挖到蚯蚓时

心生害怕

害怕伤到牠们

但是想到在其它的一些地里

或许再也见不到蚯蚓

心里还是舒坦了许多……


@春玲

在此之前,我只知道生态马蹄会贵一点,但经过一个下午的体验,我发现这不仅仅因为它健康,它消耗的成本也比较高,别的不说,这个真的挺难挖的,星哥说已经挖了几天了,却还没挖到四分之一。还有,马蹄真的很脆甜!



回去的路上

坐在三轮车后面

两边的山呐,稻田呐

像波浪一样

推着我们回家


那只狗呐

伸出长长的舌头

一直在追



  

‍‍‍‍‍‍  -与他人对话- 




第一次被无明“怂恿”去借菜

心里贼忐忑

没想到大爷二话不说

就带着我们去菜园子里

一片片拗下青菜



那芥菜和弯腰的阿婆一般高咯

拗下青菜的声音

有阳光的味道


阿婆拎着

一袋烧柴剩下的灰

要去喂给青菜们

雨后的青菜

用心稀释和理解着

阿婆的用心


第一次发现

原来青菜可以这么好吃的

&*?#&!**?

第一次吃的时候

还比较矜持

我都没敢振臂大呼

但是筷子还是蛮忠诚的



我们想吃番薯

就和阿婆买番薯

阿婆的手在颤抖

阿婆和阿爷因为量程刻度的事情

争执不下

后来发现

原来多收了我们五块钱

一颠一颠地

走过来饭堂还给我们



@春玲

看到村里的老人坐在一起畅聊,我们很喜欢那种氛围,很希望能加入他们,但是作为村里的“外来者”,我以为想融入他们会比较困难。


当我们经过他们的时候,“你们去哪呀?”,一句问候打破了我们之间的沉默……他们的笑容真的太可爱了,以至于我们的聊天畅快且开心。


当我们的谈话因时间问题不得不结束时,我们互相珍重地握手道别。与我握手的奶奶发现我的手很冷,用双手捂着我的手说道:“少玩点手机,要注意保暖。”


我记得她的手很粗糙,但是真的温暖,恍惚间,我以为我回到了家乡,她就像我的亲奶奶一样。这或许可以解释为“良言一句三冬暖”,一句问候,一个小小的举动可以拉近我们之间的距离,让我至今都忘不了那种温暖的触感。


很神奇的是,城里的人很多,但是我们时常会感到孤独,邻居在电梯相遇却视而不见的现象依旧不少,而在这里的几天,却让我感受到了温暖和归属感,或许这也是乡村的魅力吧。



  仙娘阿姨们



厨房里

菜刀落下

姜香游走


仙娘们

用锅铲

调配着带去人间的香气


为啥还继续在爸妈厨房煮饭

阿姨们说

反正也没啥事

吃饭的人开心

我们(做的人)也开心


​爸妈厨房是由多方协助和支持的一年项目,每周一至周五为长流村的50名老人提供健康可口的免费午餐。具体的备餐工作则由仙娘溪妇女小组负责,村民也可以向爸妈食堂捐赠蔬菜。


煮完菜、吃饭前

舀一些水到锅里

用锅底的余温捂着

吃完饭就可以用热水刷碗噜

(今年过年就用了这个方法hh)



阿姨说

大锅不用洗的很干净

也不用怎么用洗洁精

有一点油

这样对锅好


洗完

一勺一勺地从锅里舀水

好快乐



  孩子


十岁的子忆是我们在仙娘溪的小“导游”,也是我们的好朋友。我们在露天“舞台”一起唱歌,她请我们到她家做客......



在露天大舞台(梯田)

和子忆在田埂上唱歌


群山环抱

叫一声

到底是谁在应答?


遇到一只树上的蚂蚁,子忆说这是一只吃饱喝足的蚂蚁,我问:你咋知道呀? “你可以看到它的肚子是鼓起来的,一鼓起来就会透明透明,还可以看见上面很清晰的条纹”,说完就拎着她的小伞走开了,留下我在原地还在回味从她口中蹦出来的句子——我从来没有这样观察过一只蚂蚁。



只是玩跷跷板

就让孩子

笑得花枝烂颤

或许重点不是跷跷板

而是能够和她玩耍的

哥哥姐姐

弟弟妹妹


跷跷板将她抬起的某一次

她说——想去上学了

为啥想去上学呀——

『上学有其他小朋友一起玩』

说着

孩子又继续玩跷跷板了



“爸妈外出打工——孩子到城里上学——村子里小孩子变少——学校减少——孩子去更远的地方上学”,以前更多是从这个路径去理解为什么村子的老龄化严重。


但是这次,当孩子告诉我们『上学有其他小朋友一起玩』,我第一次从人的内心需求去理解这件事情的发生:村里孩子减少——孩子感到孤独——往外走。


不只是小孩子,老人、年轻人都会有这样的内心需求,害怕孤独本来就是人性的一种。



  我们仨


围在灶炉边

吃饭 烤番薯 唱歌

烤香了

童年的回忆

还有那些

聊不完的人生


看我生的火快要灭了

春玲给我示范了一下

还说

来农村

可以提升生活技能




五天,说短不短,说长不长,但后来想想,在村子里的这些日子,我们仨一起干活,彼此吐槽、敞开心聊聊天,且不论后续的互动和连接,我对自己也更加了解了,这次经历带来了很多能量。




 - 与自己对话 - 


阿堂说,在农村待久了会想要去城市,在城市待久了又会想要回老家。我想知道,我和乡村的关系是怎样的?在仙娘溪的时候,我给自己抛了这个问题。



今年过年和爸妈回了趟老家,隐隐约约觉得,我和乡村之间的关系——跟我和父母的关系——是有相通性的。


我之前很确定的是,不希望以后跟父母住的太近,因为害怕会有很多冲突和矛盾,认为他们的思想和我们脱节balabala。对立的态度和观念在其中发挥了很大作用。


大学之前,我完全没有想过要回乡村发展,想的第一选择也是去北上广深,高考的时候也想着出省,远离父母的约束。不过因为当时爸妈不给我出省,所以最终也没有报考省外的学校。只是没有想过,今天的想法会有这样的转变。


人真的是很奇怪,虽然离父母近依然会有矛盾不愉快的时候,但是相比较于以前,我现在更理解父母,也更了解自己,父母与子女也并非对立的关系,所以对「离父母近」这件事不那么排斥了。同理,我更加了解我与农村老家、与乡村之间的关系,所以会更加珍惜。


老家的老房子


这两年回乡村的想法时不时就会在我脑海中浮现,我也说不清楚我和故乡、和乡村之间的关系,这次来仙娘溪,也是想去发现和探索一些可能性。但是会感觉到,我跟父母的关系——和我跟乡村之间的关系,是有相通性的——都是从开始的接近到远离,再到靠近,这里说的不只是物理空间上的距离。


虽然想法可能还是会不断变化,但是,每参透一层,会更加明澈和心安。


如涟漪般再扩开些,城市和乡村的关系,我们与自然的关系,还有很多关系,是不是也有相同之处?我不想一次就去想个明白,也不是单靠想就能想明白的,像无明在村子里和我说过的:要去经历、体验和感受。我相信底层逻辑是有相通之处的。


最近发生的丰县八孩事件逼迫我对农村和乡村重新进行思考,不曾想过美化农村,但是也不想我们因为这样的事情就去否定农村和乡村——过往并不比现在更为简单,以往的人也并不比现在更为友好、愚笨或者更文雅。同时,不要陷入历史进化论中去,事情并不是总随着时间的过去而变得更好。我需要给自己一些时间去体悟。



 - 流动的对话 - 


上午还在广阔的乡村路上与石板接吻

和阿婆借菜,和小孩嬉戏

傍晚就在地铁上人挤人

上地铁的时候不“随波逐流”怎么可能

推搡着被推进了地铁站

发现也只是两行手机上了地铁

突然想起电影里的扑克纸人



​春天来了

万物复苏


或许

我们可以给自己一些

好好对话的时间

与自然对话

与他人对话

与自己对话

……

流动

连通

融合

……




仙娘溪坐标广州从化,有兴趣来体验/当志愿者/成为新村民……的朋友欢迎联系木木vx:mumu747906028






图片 | 无明 春玲 柚子

文字 | 柚子

编辑 | 柚子



-END-


💌

- 加入我们 -


GoZeroWaste已成立

7个全国社群和21个城市小分队

北京/上海/广州/深圳/成都/重庆/杭州

福州/南京/长沙/武汉/青岛/天津/济南

大连/沈阳/苏州/西安/嘉兴/金华/郑州

.....


想参与同城活动?

想认识更多小伙伴?

想和大家交流zero waste心


GoZeroWaste社群欢迎你的加入!

添加微信gozerowaste002

(暗号:零垃圾社群)

非常期待认识你!




您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存