同济的传奇教授夫妇
同济传奇夫妇张应天和顾美皎的故事，年轻时以男才女貌形容都不全面，因为做过同济妇产科主任的顾美皎教授也是才女，并且倍受她的研究生和晚辈们的爱戴。我知道的一些故事是：张应天当年在心气和手术技术上都是同济年轻人里面的佼佼者，早年的风锋芒毕露不免使他得罪了人，至于是谁我们也是云里雾里，不便多说。当时恰逢一个手术的失败和政治运动重迭在一起，致使发生他女儿说的他“被迫害冤屈入狱”13年的悲剧。出狱后张教授拒回同济，去六医院开辟新天地。
张应天教授近期以88岁高龄去世，武汉市六医院为他举行了隆重的葬礼。张应天女儿的纪念文章写得真情实意，在葬礼上读出，她直入父亲的狱灾，学生们的怀念文章都不愿意涉及。还有更悲伤的经历，他女儿也不愿意写或说：因父亲的牢狱之灾，父母离婚，后来复婚；哥哥或弟弟因肾病而去逝。作为女儿的自己则被过继给顾教授在上海的姐姐，所以她叫丁青而不姓张或顾。以前我曾提议同济海外作家若敏去亲自采访张教授，写出传记文学，现在从张教授的口里亲自说出故事的可能性已经没有了。但是仍然可以采访顾教授、他女儿和外孙女，中国十分缺少真正做实地调查性采访的记者或作家。愿张应天教授安息，他是那个时代的悲剧，但是他又是与命运抗争的典范。张应天教授出狱后选择去六医院工作，他唯一要求从同济得到的就是一张借书证。
下面为张应天教授的女儿在葬礼上的发言，文字转自“武汉第六医院”的公众号，照片转自天涯同济人群：
“写给我亲爱的爸爸的最后一封信
亲爱的爸爸，我们在这里和你作最后的道别，在这里回忆你历尽沧桑的一生，回忆你坚强不屈的一生，回忆你为医疗事业鞠躬尽瘁的一生，回忆你给我们带来无限关爱的一生。
我的父亲张应天是一位从骨子里透着坚强个性的爸爸。在他传奇的88年人生中，他经历了无数的苦难，从被迫害冤屈入狱13年，到彻底平反，再到登上事业的高峰，都展现了他内心的强大，隐忍和坚强。为了从狱中出来再做医生，他阅读了那时所有的最新的医学杂志和书籍。我嬢嬢寄给他的书堆满他的床边。他在为自己重新起飞做准备，他从不放弃自己，不放弃希望。有谁能像他，在被耗费了人生最好的15年时光后，已经50岁的他，不仅自己重新起飞，而且还毫无保留的带领着他的团队一起腾飞，打造了一支令人骄傲的团队，武汉六医院外科。为无数病人解除病痛，拯救了无数的生命。
我的爸爸是一个把一生都献给医疗事业的人，他唯一的兴趣爱好就是读书，研究病情，查文献。我每次回家，看见他80多岁了，还带着700度的老花眼在计算机旁查资料，我就很惭愧，感觉自己不用功。爸爸总是对我说读书是件高兴的事，你为什么读书时皱眉头呢！前几年我妈妈在开刀前发现血小板低不能手术。当天晚上我爸爸就去找原因，马上发现抗凝剂EDTA有时可导致血小板聚集，血液分析仪计数血小板时会出现假性偏低现象。找出原因后，我妈妈的手术就得以进行。这本不是一个外科医生的专长，是血液科，检验科的专长，但他因为平时努力学习，知识面就很广。每次遇到疑难杂症，他都要到处去查文献，试图找出答案，每个不懂的问题，他都一定要去弄懂弄通。就是因为这样不断地钻研，不断地学习新知识，才使他能成为一名这么优秀的医生。
我爸爸对病人的爱护和关心也是发自他内心深处的。爸爸的朋友告诉我，在他作为“资产阶级反动知识分子”劳动改造时，他救助了汉阳当地无数贫穷百姓，什么病他都得看。许多重症患者没钱去大医院，他就在他小小的医务室里救治他们，急诊时还三次一边手术一边献出自己的鲜血。在他的医务室里挂满了感恩他的锦旗。在他后来的医疗职业生涯中，他也获得了第一批中国医师奖，全国劳动模范的殊荣。要成为一名好医生，不光要有一身的本事，还要有爱，一颗救病治人的爱心。我爸爸就是这样的人。
我的爸爸是一位满怀爱心的人。我常常说我从未见过一个男人会这样的爱护自己的妻子。他的每个细胞里都散发着对我妈妈的关爱和呵护，从生活到事业，他用灵魂去爱。爸爸对我，也是怀着满满的爱意。我从未长期生活在他身边，但不管我在家不在家，他对我的关爱从未少过半分。爸爸和我个性都很强，脾气也都不好，但我们从未吵过架，我们有太多的共同点，唯一不同的，也是我最遗憾的是，“爸爸，我没你聪明，没你用功，书没你读得好”。爸爸，你是我的父亲，更是我的楷模，我以有你这样的父亲而感到骄傲。爸爸，你走了，我会很想你的！I will miss you a lot!
在这最后告别的时刻，我代表我爸爸，我们全家对六医院的领导，科主任们，和所有的医护人员，特别是胃肠外科的医护人员，几位从各科调来的特护人员，ICU 的医护人员表示最诚挚和最衷心的感谢，谢谢大家对我爸爸无微不至的照顾和在最后时刻的日夜精心治疗和守护。谢谢江大领导，武汉市计卫领导的亲自探望和关心。谢谢所有来看望和提出宝贵建议的教授们。谢谢所有的亲朋好友的陪伴关心和帮助。
我亲爱的爸爸，您一路走好，您安息吧！我会好好照顾妈妈，你放心！我们天堂再见！
最后谢谢今天所有到来的领导，同仁，朋友，亲人们。谢谢你们来这里和我爸爸作最后的道别。谢谢六医院领导，同仁们，朋友帮助，安排这么隆重和令人感动的告别仪式！谢谢大家🙏🙏🙏！”
葬礼上鲜少同济医院的官方领导，但是中国器官移植的奠基人夏穗生教授和夫人送了花蓝。