从给作家方方改病句说起

方方日记的英文版本。

有篇文章称方方得到了诺贝尔文学奖的提名，从程序上讲，诺贝尔奖的提名不应该这么快，这点我是明白的。我还是将那帖转朋友圈并且这样留言：“应该颁方方诺贝尔文学奖？如果诺贝尔文学奖变成勇气奖，可以考虑。从文字的表现力和优美程度，方方离诺贝尔奖远着呢”。

我以为是个普通的留言，没有想到我在国内颇有影响力的老同学这样跟帖：“文字鉴赏跟美食鉴赏差不多，个人喜好决定一切。但你若判断方方能否得炸药奖，就不能完全站在个人喜好上了。至少要“猜”一下所谓“客观标准”是什么。我的“猜测”是：方方文字的表现力，洗尽铅华接近地震海啸等自然力;而且极尽优美，形式和内容貌似琐碎，细品真的像爱因斯坦质能方程一样简洁优雅。啰嗦一下：优雅是科学术语，不优雅肯定不科学。方方每一篇日记，都从青萍之末，层层推进到滔天巨浪，有人心惊，有人更心惊，最遗憾的是有人无心可惊“。

我自定规则，在我朋友圈的留言，我可以自由匿名引用。

我读了几遍才明白他的意思，便告诉他：“谢谢留言，只是我改了不少方方的病句啰”，他要求看我怎么改的，我就去找来这些：

大家要注意了，这是今年二月份的事，我不是吃饱了饭沒事做专找方方的病句的，我在一篇文章里找了这么多病句，让我有些吃惊。另一篇是她早年写屈原的文章，说明她这不注意语句的毛病早就有了。这也是我告诉学生的，少读近期中国文人的书，应该主要读英文的原著，那些注释都占四分之一的精品。见到我提供的证据，这位在国内颇有影响力的行家同学说：“你牛🐮。诺贝尔奖给高行健的中文颁奖词，也语病不少，你找了瞧瞧。看来没语病就不是诺奖一伙的[捂脸]”。

看见我戏称他会提名方方时，又有欧洲同学跟帖：“不只是得诺奖才是好作家好科学家，得不到诺奖的好作家好科学家是不计其数的！方方的文字确实是看似平淡无奇却非常有直击心灵的感染力的！家长里短的字里行间是透着思想光亮的那种真实，质朴，生动和鲜活的优雅！你去读苏东坡的诗/词就会发现他的诗/词里从来都是用的非常非常普通和一般的字/词，而不是华丽辞藻的堆砌，却是流传千古的佳作！”

我则回应：我对方方在这次灾难中的勇气与精神还是肯定的，文学性就不说了，与苏东坡完全不能类比，个人观点。

欧洲同学又说：“并不是要拿她和苏东坡比，只是想籍此说明不能以文字是否普通平淡来评判文学。我看过你给她改的一些所谓的错误，感觉很多都应该只是笔误，属于没有仔细校对一类的错误而已，因为她只是随性的记录，并没有把日记当成文学作品来发表。”

我则讲了不少故事：

我们求不了古人那般精辟的文字，但是表达意思与想法一定要清晰。她可是职业作家，每天就写一个短日记，她文章那么风传后确实应该注意。我们都沒有好的国学教育，我还是一扫眼看出她的病句，如果细究会更多，因为我实在看不下去了，读起来费劲。我每篇博文成文后，帖出前规定自己proofread三遍，直到我认为沒病句为止。错字存在与否是水平的问题，思想的深刻与文笔的流畅是首要的追求目标。

流传这么一个真实的笑话，阿肯森教授在20年前有个博士研究生，他一向的风格是让学生写论文，打印出来给他改。那学生是读了华大PhD后又从华大法学院毕业的Rebecca,我不知道是否为他们那篇登上J. Clin. Invest.封面的论文，那封面还有阿肯森的真精子，这好玩的故事留给以后讲。阿肯森几乎不打字，一辈子辛苦养俩秘书为他服务，他每次改是用他的笔在手稿上逐字逐句操刀，连标点符号也不放过。Rebecca也有耐心奉陪，她却有个心眼，把每个版本的手稿都堆放在桌子旁。直到文章可以投稿时秘书意外发现，那篇文章的手稿叠起来足有桌子那么高，他们浪费了多少木材。

阿肯森早年曾经与华大首任遗传系主任Donald Schreffler密切合作过，Schreffler为MHCIII基因簇的发现者之一，补体C4也在那区间里。阿肯森和他的年轻伙伴们，最恨的就是Schreffler那根把手稿改得面目全非的笔，大家感叹：“这家伙怎么在Caltech能学到这么好的英文？”。有次一位博后的手稿经自己学文的老婆改过几遍后，再让Schreffler过目，又是大改，那博后可是暴跳如雷。

欧洲同学这次认同：“这点上同意你的看法，她确实应该proofread几次后再贴出，特别是在日记受到广泛关注后。但我没有觉得她的日记读起来很费劲，虽然她的日记不是每一篇读起来都觉得很好，但是有很多篇读起来是很流畅很直击心灵很触动很欣赏的！”

我回答：她日记的意义当然是重大的，并且值得尊敬，这点我从来沒有否认过。我当时也转发过她的段落，因为那是我们焦虑心情中的一道希望。我只是说她的文字方面，虽然是武大中文系的科班，但是不敢太恭维。当然现代文学已经像建筑那样退化很多了，为建筑现代主义或快餐文化的产物，其实是很可悲的。

武大校友还是有些傲气的，这是在武大还没有衰败的时候毕业的留美生物系校友给我的留言：“方方确实不应该授权国外发表，相信她并没有预谋写这些，但这一定被政治家烂用，达到她自己不愿看到的效果。没她写的书，日记一般看看可以，文学/文字上没有什么水平”。我到是觉得她在国内不能出版，当然可以在美国和德国出版。在世界其他地方写出来的东西，有人征稿，出版是顺理成章的。

我对这位也是几十年老朋友的武大校友这样调侃：方方的“文字可能是武大中文系毕业生的平均水准，武大要加油啰[偷笑][呲牙]”，没有想到他不仅觉得这评价太高，因为这位喜欢写诗词的生物学家这样说：“至少日记不过武大生物系中文小学水平的人[微笑]”。

有人对方方日记英文版的副标题不满：“Wuhan Diary: Dispatches from the Original Epicenter”，我没有觉得这副标题有什么错。与我说的还是蛮相似的，我在上篇文章中这样形容华南海鲜附近的汉口：“The Ground Zero of the World’s Pandemic”。在压力下似乎副标题会改为：“Wuhan Diary: Dispatches from a Quarantined City”, 懂英文的人去自我解释吧。

有些人又会说我立场摇摆不定了，很难定义我是左或右，我只根据我的判断说话，沒人付我一分钱说假说。我在这里仅是讨论作家方方的文字水平，讲故事的技巧，那些驾驭文学的能力。她几乎每篇都流水账似的谈天气，这不知是否是在武汉大学学的？她仅凭日记是得不了诺贝尔奖的，她的其他文学成就我就外行了，不作评论。诺贝尔文学奖与它的科学奖相差十万八千里，并且马克吐温、乔伊斯和托尔斯泰这些诺贝尔奖覆盖时代的作家都沒有得过。我写过十几篇诺贝尔奖趣闻和几十篇关于诺贝尔奖得主的文章，我还是有资格评论诺贝尔奖的。

她的日记之所以成为一景，是因为她能给读者她在那封闭环境里的真实感受，让我们判断那些动态变化的人和事。她以一臂之力安抚了很多关心武汉的人，特别是海外的人，我们是需要感激她的。方方日记在黎明来临前或新鲜空气稀少时珍贵，换句话说，如果是在外面的世界，或者中国男儿有担当的话，方方日记就不会那么火了。

附录：我不懂文学，也沒读过方方的长篇，听她的《软埋》实在听不下去而关了音频，还是把文艺范校友对她的赞扬评语放上：“方方的作品不是一般的好，每一部都能打动人心，绝对经得起时间和空间的检验。她对各种题材的驾驭都是得心应手，文笔既朴实又生动，内容平常中见深刻。如果中国文坛再有人得诺贝尔奖的话，个人认为没有谁比她更qualify了。她的日记远远没有反映出她的整个功力，建议你读读她的万箭穿心，软埋，相信你一定会改变看法的。[Grin]”

方方日记的德文版本。

方方日记英文版的新副标题。

祝贺我们2020年度学生的录取，有失望的，但是更多的是激动人心的好消息。我数了一下，我们的学生有23人次被与圣路易斯华盛顿大学相当或更好的私立名牌录取，包括MIT, Caltech, Columbia和UPenn,我们亲爱的华大有九位之多，可惜没有HYP。我是亲自带学生的，凭一己之力对抗几十或上百人的中介，确实有种成就感。对不起了，这次没有将伯克利列在下列名单中，虽然它可能是世界上最好的大学。至于中产阶层的孩子是否会在Penn有压力的问题，我觉得常春藤他们营造的环境是让每个学生都舒服，这个放心，我一眼望去很难识别哪个耶鲁学生来自富豪家庭[ThumbsUp][Shake]

雅美之途2020年申请私立名校的金榜提名统计：

一位，Massachusetts Institute of Technology

一位，Columbia University

三位，University of Pennsylvania

一位，California Institute of Technology, Pasadena，

一位，Williams College,

二位，Northwestern University, Evanston;

九位，Washington University in St. Louis

三位，Emory University

一位，Vanderbilt University

一位，Johns Hopkins University